Categoria: Leggende

Storie di briganti, più o meno famose e romanzesche, sono assai diffuse in tutta la Bergamasca, al punto che la loro narrazione potrebbe occupare un intero libro. In questa sede ci limitiamo a presentare solo alcuni esempi significativi, riferendo anche i casi documentati di due brigantesse che dimostrarono di non essere da meno dei loro più noti compari maschi. A metà dell’Ottocento imperversò in Val Taleggio il brigante Angelo Pessina, detto Tarfù. dal nome dialettale di una grossa larva che si annida nei tronchi degli alberi, di preferenza giovani noci, e si nutre della loro polpa, scavando lunghi cunicoli che arrecano danni gravi e talvolta irreparabili alla pianta. Essendo praticamente impossibile snidare il parassita senza danneggiare il legno, i contadini lo combattono introducendo nel cunicolo un tratto di miccia o uno stoppino imbevuto di liquido infiammabile a cui danno fuoco. Il Tarfù era arrivato in valle all’inizio del 1849, disertore dall’esercito austriaco, nelle cui fila aveva militato fino alla conclusione della guerra contro il Piemonte. L’esercito era in procinto di smobilitare e lui, come tanti altri, di fronte alla prospettiva di un lungo e ostile soggiorno in terra austriaca aveva preferito darsi alla macchia, cosa che del resto aveva già fatto, seppur per un breve periodo, tempo addietro. La Valle Taleggio parve al Pessina il luogo ideale per sfuggire alle ricerche delle forze dell’ordine: guai a farsi mettere le mani addosso dai gendarmi austriaci: essendo disertore recidivo, e per di più in stato di guerra, avrebbe rischiato la fucilazione.

All’inizio si era arrangiato alla meglio, in tutta solitudine, rubando nelle cascine lo stretto necessario per sopravvivere o dandosi alla cattura di uccelli, rane, lumache e quant’altro offrivano i boschi della valle. Ben presto, però, si accorse che ci poteva essere un altro e più redditizio mezzo per campare. Gli era capitato più volte di incontrare, nascosti nelle baite dell’Alben o del Baciamorti, degli sbandati o disertori suoi pari, gente che per un motivo o per l’altro aveva tutte le ragioni per stare alla larga dalla comunità civile, alcuni già dediti al brigantaggio organizzato, altri in procinto di aggregarsi in banda. Che cosa poteva rischiare il Pessina, diventando un brigante, oltre alla pena di morte già meritata con la diserzione? Tanto valeva vivere alla grande più a lungo che poteva, nella remota speranza che qualcosa potesse prima o poi cambiare. La prima rapina fu compiuta ai danni del parroco della Pianca, il quale fu aggredito nella sua canonica e derubato dei soldi e di altri oggetti di valore per l’importo di un migliaio di lire. Probabilmente il Tarfù ebbe in quella prima azione un ruolo subalterno, ma le sue doti di coraggio, l’abilità organizzativa e soprattutto la forte personalità lo portarono quasi subito alla guida del gruppo che verrà poi identificato col suo nome. Questa nuova leadership segnò un salto di qualità nelle successive imprese banditesche. Pochi giorni dopo l’aggressione al parroco della Pianca, la banda fu protagonista di un episodio clamoroso che ebbe per teatro il paese di Sottochiesa. Alla guida di una dozzina di briganti ben armati, il Tarfù penetrò nel municipio e sequestrò il sindaco Locatelli, chiedendo un riscatto di ben tredicimila lire.

Per tutta la giornata il paese rimase in balia dei malviventi che, per convincere la popolazione a consegnare il denaro, sottoposero il sequestrato a ripetuti maltrattamenti e minacce di morte. Alla fine le pretese dei sequestratori si ridussero a poco meno di duemila lire, che vennero effettivamente sborsate. Non senza che il Tarfù si prendesse un interesse supplementare, facendosi consegnare due marenghi d’oro dal vicesindaco, in cambio della garanzia che avrebbe usato la propria autorevole influenza sui compagni nel convincerli a ridimensionare le pretese. Ormai la banda era uscita allo scoperto: l’azione di Sottochiesa aveva rivelato l’identità dei suoi componenti e la polizia aveva spiccato mandati di cattura per ciascuno. Ma di tali mandati la banda Tarfù parve non tener minimamente conto, tanto è vero che mise a segno subito dopo un altro colpo. Calati su Cassiglio, in alta Valle Brembana, i malviventi assalirono l’abitazione di un commerciante e lo rapinarono di sedici talleri. Pochi giorni dopo fu la volta del santuario di Salzana, presso Pizzino, il cui cappellano fu fermato sul sagrato mentre era intento a leggere il breviario e costretto a consegnare i cinque franchi che aveva con sé. Dopo un periodo di oltre un anno, durante il quale dovettero cambiare aria per sfuggire alle attive ricerche dei gendarmi, il Tarfù e i suoi si rifecero vivi nell’agosto del 1850, a spese del parroco di Sottochiesa. Non che i preti, specie da quelle parti, fossero particolarmente ricchi, ma perché non erano pochi i parrocchiani che consegnavano al loro parroco i loro modesti gioielli di famiglia, ritenendo che nella canonica fossero al sicuro, senza contare poi le offerte che venivano fatte in chiesa.

Il parroco fece però in tempo a barricarsi in casa e i banditi non furono in grado di sfondare il robusto portone d’ingresso. Dopo aver cercato a lungo, ma inutilmente un’altra entrata, se ne dovettero andare, non prima però di aver fracassato a sassate alcuni vetri delle finestre. Poi la cattura, avvenuta verso l’autunno di quello stesso anno. La corte marziale lo dichiarò colpevole di duplice diserzione, oltre a rapine, furti e violenze e lo condannò a morte per impiccagione. La sentenza, confermata dal comando militare di Verona, venne eseguita a Bergamo il 28 gennaio 1851. Unica concessione del comando militare, la commutazione delle modalità di esecuzione: alla forca venne sostituita la fucilazione. Un tempo la mulattiera che da Zogno porta al Monte di Nese era assai praticata perché era uno dei percorsi più agevoli per raggiungere la Valle Seriana e Bergamo dalla Valle Brembana. Quanti si recavano da una valle all’altra per trasportare, a dorso di asino o mulo, i loro prodotti, erano soliti sostare in località Gromasnì, un piccolo spiazzo erboso vicino ad una fresca sorgente che sgorga ancora oggi abbondante. Non di rado quello spiazzo era luogo d’incontro e scambio di merci tra mercanti, una specie di mercato dove i prodotti portati dalla città venivano scambiati con quelli delle vallate. Nel 1848 quel luogo fu teatro di un sanguinosa rapina compiuta da una banda di briganti capeggiati da una donna. Vittima della rapina, conclusasi tragicamente, fu Giovan Battista Calvi, un contadino di Poscante il quale si era recato a Bergamo, attraverso la strada del Monte di Nese, per vendere una sua mucca. Passando per Valtesse, era stato notato dalla levatrice del paese, la stessa che faceva servizio anche a Poscante. Costei, appurato che il contadino sarebbe stato di ritorno in serata, senza la mucca, ma con un bel gruzzolo di almeno duecento lire, corse ad avvertire i briganti dell’imminente possibilità di fare un po’ di soldi senza troppe complicazioni. Fu così che levatrice e briganti si appostarono nei pressi della sorgente di Gromasnì, in attesa del ritorno del Calvi, il quale infatti a tarda sera aveva preso la strada di casa, assieme a un compaesano.

Giunto al luogo dell’agguato, il Calvi fu facilmente immobilizzato dai briganti, che erano mascherati e per di più protetti dal buio. Lasciato andare il compagno, si diedero a perquisire il Calvi per sottrargli il denaro, ma il malcapitato, nel tentativo di sottrarsi alla rapina, strappò la maschera alla levatrice e la riconobbe. Costei, allora, per non farsi denunciare, cavò di tasca un lungo coltello e glielo conficcò in un fianco, poi si diede alla fuga con il resto della compagnia, convinta di averlo ucciso. Nel frattempo il compagno di viaggio era giunto a Poscante ed aveva dato l’allarme. I parenti e gli amici del rapinato si precipitarono a prestargli soccorso, ma lo trovarono ormai dissanguato e in fin di vita. Prima di spirare il poveretto ebbe però il tempo di denunciare la colpevole, che pochi giorni dopo venne arrestata, condannata a morte ed impiccata sugli spalti della Fara a Bergamo. Fu l’ultima esecuzione della giustizia austriaca prima delle rivolte patriottiche del 1848. La storia di un’altra brigantessa è ambientata nella media Valle Seriana e precisamente ad Abbazia di Albino dove c’era un’osteria gestita da un’ostessa talmente bella e gentile da richiamare nel locale la migliore clientela della zona. L’ostessa si intratteneva volentieri a chiacchierare con gli avventori e sempre si dimostrava disponibile verso ogni loro esigenza, ma sotto l’apparenza così a modo si celava una ben diversa realtà: la donna era niente meno che a capo di una banda di briganti i quali imperversavano nella media valle e tenevano la base operativa in una caverna del monte Misma, dove nascondevano il bottino e si riunivano per progettare nuove aggressioni ai danni dei malcapitati viandanti che percorrevano le buie strade della zona.

L’ostessa, di notte, si travestiva da uomo e con i capelli che le coprivano le guance simulava una lunga barba biondiccia. Tuttavia non era proprio così malvagia come potrebbe sembrare, infatti, quando nella sua osteria capitava qualche individuo che le andava a genio, faceva di tutto per convincerlo a non inoltrarsi di notte lungo strade deserte e sconosciute e in tal modo gli evitava di cadere nelle mani dei briganti. Ovviamente questo strano comportamento dell’ostessa riguardava solo gli avventori a lei simpatici e solitamente persone giovani ed eleganti, mentre per tutti gli altri non c’era scampo. Fortunato fu quel giovane medico che si era fermato all’osteria per bersi un bicchiere di vino ed essendo ormai prossima la notte fu più volte avvertito dalla donna di non mettersi in viaggio a quell’ora, perché correva il rischio di brutti incontri. Ma siccome il medico non voleva saperne e insisteva per riprendere il viaggio, avendo urgenza di visitare alcuni suoi pazienti, l’ostessa volle a tutti i costi farlo accompagnare da un suo figliolo. La mattina dopo giunse notizia di una sanguinosa aggressione compiuta dalla solita banda ai danni di alcuni mercanti di ritorno dalla fiera di Bergamo. La rapina era stata compiuta proprio lungo la strada dove era da poco transitato anche il giovane medico, il quale ne era però uscito incolume proprio perché in compagnia del ragazzo. Le preziose informazioni fornite alla polizia da alcuni viandanti che erano riusciti a fuggire consentirono di arrestare il marito e il fratello della bella ostessa, la quale risultò pure implicata nell’azione e nel processo che ne seguì si beccò dieci anni di galera.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Storie di briganti, più o meno famose e romanzesche, sono assai diffuse in tutta la Bergamasca, al punto che la loro narrazione potrebbe occupare un intero libro. In questa sede ci limitiamo a presentare solo alcuni esempi significativi, riferendo anche i casi documentati di due brigantesse che dimostrarono di non essere da meno dei loro più noti compari maschi. A metà dell’Ottocento imperversò in Val Taleggio il brigante Angelo Pessina, detto Tarfù. dal nome dialettale di una grossa larva che si annida nei tronchi degli alberi, di preferenza giovani noci, e si nutre della loro polpa, scavando lunghi cunicoli che arrecano danni gravi e talvolta irreparabili alla pianta. Essendo praticamente impossibile snidare il parassita senza danneggiare il legno, i contadini lo combattono introducendo nel cunicolo un tratto di miccia o uno stoppino imbevuto di liquido infiammabile a cui danno fuoco. Il Tarfù era arrivato in valle all’inizio del 1849, disertore dall’esercito austriaco, nelle cui fila aveva militato fino alla conclusione della guerra contro il Piemonte. L’esercito era in procinto di smobilitare e lui, come tanti altri, di fronte alla prospettiva di un lungo e ostile soggiorno in terra austriaca aveva preferito darsi alla macchia, cosa che del resto aveva già fatto, seppur per un breve periodo, tempo addietro. La Valle Taleggio parve al Pessina il luogo ideale per sfuggire alle ricerche delle forze dell’ordine: guai a farsi mettere le mani addosso dai gendarmi austriaci: essendo disertore recidivo, e per di più in stato di guerra, avrebbe rischiato la fucilazione.

All’inizio si era arrangiato alla meglio, in tutta solitudine, rubando nelle cascine lo stretto necessario per sopravvivere o dandosi alla cattura di uccelli, rane, lumache e quant’altro offrivano i boschi della valle. Ben presto, però, si accorse che ci poteva essere un altro e più redditizio mezzo per campare. Gli era capitato più volte di incontrare, nascosti nelle baite dell’Alben o del Baciamorti, degli sbandati o disertori suoi pari, gente che per un motivo o per l’altro aveva tutte le ragioni per stare alla larga dalla comunità civile, alcuni già dediti al brigantaggio organizzato, altri in procinto di aggregarsi in banda. Che cosa poteva rischiare il Pessina, diventando un brigante, oltre alla pena di morte già meritata con la diserzione? Tanto valeva vivere alla grande più a lungo che poteva, nella remota speranza che qualcosa potesse prima o poi cambiare. La prima rapina fu compiuta ai danni del parroco della Pianca, il quale fu aggredito nella sua canonica e derubato dei soldi e di altri oggetti di valore per l’importo di un migliaio di lire. Probabilmente il Tarfù ebbe in quella prima azione un ruolo subalterno, ma le sue doti di coraggio, l’abilità organizzativa e soprattutto la forte personalità lo portarono quasi subito alla guida del gruppo che verrà poi identificato col suo nome. Questa nuova leadership segnò un salto di qualità nelle successive imprese banditesche. Pochi giorni dopo l’aggressione al parroco della Pianca, la banda fu protagonista di un episodio clamoroso che ebbe per teatro il paese di Sottochiesa. Alla guida di una dozzina di briganti ben armati, il Tarfù penetrò nel municipio e sequestrò il sindaco Locatelli, chiedendo un riscatto di ben tredicimila lire.

Per tutta la giornata il paese rimase in balia dei malviventi che, per convincere la popolazione a consegnare il denaro, sottoposero il sequestrato a ripetuti maltrattamenti e minacce di morte. Alla fine le pretese dei sequestratori si ridussero a poco meno di duemila lire, che vennero effettivamente sborsate. Non senza che il Tarfù si prendesse un interesse supplementare, facendosi consegnare due marenghi d’oro dal vicesindaco, in cambio della garanzia che avrebbe usato la propria autorevole influenza sui compagni nel convincerli a ridimensionare le pretese. Ormai la banda era uscita allo scoperto: l’azione di Sottochiesa aveva rivelato l’identità dei suoi componenti e la polizia aveva spiccato mandati di cattura per ciascuno. Ma di tali mandati la banda Tarfù parve non tener minimamente conto, tanto è vero che mise a segno subito dopo un altro colpo. Calati su Cassiglio, in alta Valle Brembana, i malviventi assalirono l’abitazione di un commerciante e lo rapinarono di sedici talleri. Pochi giorni dopo fu la volta del santuario di Salzana, presso Pizzino, il cui cappellano fu fermato sul sagrato mentre era intento a leggere il breviario e costretto a consegnare i cinque franchi che aveva con sé. Dopo un periodo di oltre un anno, durante il quale dovettero cambiare aria per sfuggire alle attive ricerche dei gendarmi, il Tarfù e i suoi si rifecero vivi nell’agosto del 1850, a spese del parroco di Sottochiesa. Non che i preti, specie da quelle parti, fossero particolarmente ricchi, ma perché non erano pochi i parrocchiani che consegnavano al loro parroco i loro modesti gioielli di famiglia, ritenendo che nella canonica fossero al sicuro, senza contare poi le offerte che venivano fatte in chiesa.

Il parroco fece però in tempo a barricarsi in casa e i banditi non furono in grado di sfondare il robusto portone d’ingresso. Dopo aver cercato a lungo, ma inutilmente un’altra entrata, se ne dovettero andare, non prima però di aver fracassato a sassate alcuni vetri delle finestre. Poi la cattura, avvenuta verso l’autunno di quello stesso anno. La corte marziale lo dichiarò colpevole di duplice diserzione, oltre a rapine, furti e violenze e lo condannò a morte per impiccagione. La sentenza, confermata dal comando militare di Verona, venne eseguita a Bergamo il 28 gennaio 1851. Unica concessione del comando militare, la commutazione delle modalità di esecuzione: alla forca venne sostituita la fucilazione. Un tempo la mulattiera che da Zogno porta al Monte di Nese era assai praticata perché era uno dei percorsi più agevoli per raggiungere la Valle Seriana e Bergamo dalla Valle Brembana. Quanti si recavano da una valle all’altra per trasportare, a dorso di asino o mulo, i loro prodotti, erano soliti sostare in località Gromasnì, un piccolo spiazzo erboso vicino ad una fresca sorgente che sgorga ancora oggi abbondante. Non di rado quello spiazzo era luogo d’incontro e scambio di merci tra mercanti, una specie di mercato dove i prodotti portati dalla città venivano scambiati con quelli delle vallate. Nel 1848 quel luogo fu teatro di un sanguinosa rapina compiuta da una banda di briganti capeggiati da una donna. Vittima della rapina, conclusasi tragicamente, fu Giovan Battista Calvi, un contadino di Poscante il quale si era recato a Bergamo, attraverso la strada del Monte di Nese, per vendere una sua mucca. Passando per Valtesse, era stato notato dalla levatrice del paese, la stessa che faceva servizio anche a Poscante. Costei, appurato che il contadino sarebbe stato di ritorno in serata, senza la mucca, ma con un bel gruzzolo di almeno duecento lire, corse ad avvertire i briganti dell’imminente possibilità di fare un po’ di soldi senza troppe complicazioni. Fu così che levatrice e briganti si appostarono nei pressi della sorgente di Gromasnì, in attesa del ritorno del Calvi, il quale infatti a tarda sera aveva preso la strada di casa, assieme a un compaesano.

Giunto al luogo dell’agguato, il Calvi fu facilmente immobilizzato dai briganti, che erano mascherati e per di più protetti dal buio. Lasciato andare il compagno, si diedero a perquisire il Calvi per sottrargli il denaro, ma il malcapitato, nel tentativo di sottrarsi alla rapina, strappò la maschera alla levatrice e la riconobbe. Costei, allora, per non farsi denunciare, cavò di tasca un lungo coltello e glielo conficcò in un fianco, poi si diede alla fuga con il resto della compagnia, convinta di averlo ucciso. Nel frattempo il compagno di viaggio era giunto a Poscante ed aveva dato l’allarme. I parenti e gli amici del rapinato si precipitarono a prestargli soccorso, ma lo trovarono ormai dissanguato e in fin di vita. Prima di spirare il poveretto ebbe però il tempo di denunciare la colpevole, che pochi giorni dopo venne arrestata, condannata a morte ed impiccata sugli spalti della Fara a Bergamo. Fu l’ultima esecuzione della giustizia austriaca prima delle rivolte patriottiche del 1848. La storia di un’altra brigantessa è ambientata nella media Valle Seriana e precisamente ad Abbazia di Albino dove c’era un’osteria gestita da un’ostessa talmente bella e gentile da richiamare nel locale la migliore clientela della zona. L’ostessa si intratteneva volentieri a chiacchierare con gli avventori e sempre si dimostrava disponibile verso ogni loro esigenza, ma sotto l’apparenza così a modo si celava una ben diversa realtà: la donna era niente meno che a capo di una banda di briganti i quali imperversavano nella media valle e tenevano la base operativa in una caverna del monte Misma, dove nascondevano il bottino e si riunivano per progettare nuove aggressioni ai danni dei malcapitati viandanti che percorrevano le buie strade della zona.

L’ostessa, di notte, si travestiva da uomo e con i capelli che le coprivano le guance simulava una lunga barba biondiccia. Tuttavia non era proprio così malvagia come potrebbe sembrare, infatti, quando nella sua osteria capitava qualche individuo che le andava a genio, faceva di tutto per convincerlo a non inoltrarsi di notte lungo strade deserte e sconosciute e in tal modo gli evitava di cadere nelle mani dei briganti. Ovviamente questo strano comportamento dell’ostessa riguardava solo gli avventori a lei simpatici e solitamente persone giovani ed eleganti, mentre per tutti gli altri non c’era scampo. Fortunato fu quel giovane medico che si era fermato all’osteria per bersi un bicchiere di vino ed essendo ormai prossima la notte fu più volte avvertito dalla donna di non mettersi in viaggio a quell’ora, perché correva il rischio di brutti incontri. Ma siccome il medico non voleva saperne e insisteva per riprendere il viaggio, avendo urgenza di visitare alcuni suoi pazienti, l’ostessa volle a tutti i costi farlo accompagnare da un suo figliolo. La mattina dopo giunse notizia di una sanguinosa aggressione compiuta dalla solita banda ai danni di alcuni mercanti di ritorno dalla fiera di Bergamo. La rapina era stata compiuta proprio lungo la strada dove era da poco transitato anche il giovane medico, il quale ne era però uscito incolume proprio perché in compagnia del ragazzo. Le preziose informazioni fornite alla polizia da alcuni viandanti che erano riusciti a fuggire consentirono di arrestare il marito e il fratello della bella ostessa, la quale risultò pure implicata nell’azione e nel processo che ne seguì si beccò dieci anni di galera.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Come sempre accadeva, anche quella domenica di fine luglio aveva preferito prendere la via dei boschi anziché stare tra i suoi compaesani a rispettare il sacrosanto riposo settimanale. E sì che quello era il giorno più atteso dell’anno, il giorno in cui si festeggiava la patrona del paese, Santa Brigida, nella chiesa più antica della Valle Averara. Era una festa assai solenne, a cui prendeva parte tutta la popolazione della vallata, richiamata lassù non solo per le cerimonie religiose, la processione al suono della banda, il solenne rituale dell’offerta dei doni alla chiesa, ma anche per la sagra popolare che ne seguiva e che teneva tutti svegli e allegri fino a tarda ora. Al Rossàl, così si chiamava per via del colore fulvo di barba e capelli, il protagonista di questa storia che si racconta ancora oggi a Santa Brigida e negli altri paesi della Valle Averara, tutto questo non interessava affatto. Per lui quello era un giorno come un altro, per nulla diverso dal resto della settimana e dell’anno. Un giorno da trascorrere nelle solite occupazioni: accudire le quattro bestie nella stalla e nel piccolo pollaio, prepararsi i pasti, aggiustare qualche attrezzo o riparare qualche struttura della sua misera casa e, a seconda della stagione, tagliare il fieno nei prati, spargere il letame o andar per boschi a fare legna per sé e strame per il letto dei suoi animali.

L’unico svago che si concedeva, e a cui non avrebbe rinunciato per niente al mondo, era la caccia, praticata in ogni periodo dell’anno, fosse o no permessa, col fucile, con le reti, gli archetti e altri marchingegni che piazzava con infallibile competenza nei luoghi più adatti per catturare uccelli, lepri e ogni altra specie di selvaggina che costituivano la base quasi esclusiva della sua alimentazione, eccezion fatta di quant’altro gli metteva a disposizione la natura nelle diverse stagioni e cioè, rane, lumache, funghi, castagne e noci, senza trascurare, ben inteso, la quotidiana polenta, il latte delle sue mucche e le uova delle sue galline. Il Rossàl abitava in una stamberga circondata da un piccolo prato e da un fitto bosco, poco distante da Carale, una contrada di Santa Brigida. Faceva una vita da eremita e non permetteva ad alcuno di avvicinarsi alla sua casa, rivolgendosi minaccioso a chiunque passasse da quelle parti, agitando per aria l’attrezzo che si trovava in quel momento per le mani e accompagnando il gesto con urlacci convulsi e incomprensibili.

Quella mattina, dunque, il Rossàl stava girovagando già da un po’ di tempo nel bosco, incurante della giornata festiva, ma per quanto prestasse attenzione a ogni minimo fruscio, non era ancora riuscito a catturare il più piccolo uccellino. Strada facendo si era premurato di controllare le sue trappole, piazzate con cura nei posti più adatti per sorprendere le prede, ma anche quelle erano tutte desolatamente vuote. Assai contrariato e in preda a un fastidioso nervosismo per l’insuccesso della battuta, correva qua e là per il bosco, brontolando a mezza voce e imprecando contro la cattiva sorte. Così intento nel suo inutile e lamentoso girovagare, non si accorse di una strana presenza che si era materializzata da qualche tempo: un cane nero, di razza incerta, che lo stava seguendo in silenzio. Quando se ne avvide, si stupì di tale imprevisto compagno e si domandò da dove fosse saltato fuori e che cosa ci facesse così attaccato alle sue calcagna.

Poi cercò di scacciarlo con male parole, ma il cane non accolse l’invito, anzi, gli si fece ancora più vicino, quasi a dimostrargli di averlo eletto a suo padrone. Gli stava un po’ davanti e un po’ dietro, scodinzolava, annusava per terra, rimaneva qualche attimo in ascolto con le orecchie tese, fiutando l’aria, proprio come fanno tutti i cani in queste situazioni. Ma il Rossàl non gradiva la sua presenza e provò di nuovo, a più riprese, a scacciarlo, lanciandogli anche un sasso. Niente da fare! Allora, per toglierlo di mezzo, o forse solo per spaventarlo, gli puntò contro il fucile, facendo l’atto di sparare: “Adès ta spare, perché so stöf che te me ègnet dré”. Il cane si bloccò di colpo, drizzò le orecchie, arruffò il pelo, ringhiò cupamente, poi aprì la bocca e parlò: “Arda Rossàl, no sta’ a tirà!”. Il Rossàl rimase a bocca aperta per la sorpresa, poi, notando che il cane lo fissava con un ghigno inquietante, fu sopraffatto dallo spavento e invece di sparare se la diede a gambe e corse senza fermarsi fino a Santa Brigida. Arrivò in paese che era quasi mezzogiorno e la gente era ancora riunita in chiesa per la messa grande. Trovò un’osteria aperta e vi entrò per bere qualcosa di forte che lo sollevasse dallo spavento. C’era solo l’oste che si meravigliò assai dell’insolita visita di quel tipo solitamente così restio a farsi vedere e notò subito i segni della paura sul suo volto angosciato. Il Rossàl ordinò un quarto di vino e lo scolò d’un fiato, poi rinfrancato alquanto raccontò la brutta avventura all’oste, il quale ovviamente non credette una sola parola dello strano racconto, immaginando che l’avventore fosse rimasto vittima di qualche scherzo di cattivo gusto o che si fosse immaginato tutto, sotto gli effetti di una cattiva bevuta. Tuttavia cercò di rincuorarlo dicendogli che forse la strana visione era dovuta alla stanchezza o alla fame.

Ma nel giro di poche ore tutto il paese era al corrente dell’insolita avventura del Rossàl, che divenne ancora di più la vittima dei lazzi di grandi e piccoli. Passarono i giorni e anche il Rossàl si convinse che forse la storia del cane nero era stata solo frutto della sua fantasia, così non ci pensò più. Ben presto tornò alle sue solite abitudini e riprese ad andare a caccia tutti i giorni, compresi quelli festivi. Un paio di mesi dopo quell’oscuro episodio, verso la fine di settembre, eccolo dunque di nuovo col fucile in spalla salire su per la montagna a caccia di camosci. Era una domenica mattina e nemmeno quella era una domenica qualsiasi, bensì il giorno della festa dell’Addolorata, altra ricorrenza speciale, dopo quella della patrona, per la comunità parrocchiale di Santa Brigida. Il Rossàl, invece, proprio come era suo solito, aveva preferito scappare dal paese in festa, disdegnando le sacre cerimonie e la conseguente sagra paesana, per andare a solitaria caccia su per il Piàcc. E questa volta la caccia fu premiata con una preda superba: un grosso camoscio abbattuto con un solo colpo da considerevole distanza, cosa che lo riempì di orgoglio e gli fece tornare il gusto per la vita a contatto diretto con la natura selvaggia.

Caricatosi l’animale in spalla, l’empio cacciatore prese la via di casa, superando non senza difficoltà, curvo sotto il pesante fardello, le costanti insidie di impervi sentieri e di intricati ammassi cespugliosi. Era ormai arrivato in vista di Santa Brigida, precisamente nel luogo chiamato il Sàcc, quando udì un forte e persistente fruscio proveniente dal fitto della boscaglia. Si fermò e si mise in ascolto. Il fruscio si fece più intenso e continuo, come se tra le piante ci fosse un animale impazzito. Stava per deporre il camoscio e imbracciare il fucile per andare a verificare l’origine di questo affannoso andirivieni, quando dal cespuglio sbucò una figura scura in cui riconobbe con raccapriccio il misterioso cane di due mesi addietro. L’aspetto dell’animale era assai mutato rispetto alla prima apparizione: al posto del cane all’apparenza normale e addirittura mansueto di allora, c’era adesso una belva furiosa che gli si avventò contro con un impeto terrificante. Quell’essere immondo con il pelo irto e arruffato, gli occhi infuocati, la bocca bavosa, la coda ripiegata tra le zampe posteriori lo incalzava sempre più da vicino, col preciso intento di azzannarlo, digrignando i denti e latrando furiosamente. Ma quello che più spaventava il Rossàl erano i versi disarticolati, i suoni gutturali quasi umani, abbozzi di parole smozzicate che l’animale emetteva assieme ai latrati, quasi a voler esprimere chissà quale sorta di infernale minaccia. A furia di indietreggiare, l’uomo era arrivato sul ciglio di un burrone che si apriva sotto il sentiero. Il pesante fardello che gli gravava le spalle lo rendeva impacciato nei movimenti e gli impediva di organizzare un’efficace difesa contro la furia dell’assalitore che invece sembrava acquistare nuovo impeto via via che l’assalito dava segni di cedimento. Impossibile lasciar cadere il camoscio per terra e imbracciare il fucile: sarebbe significato sguarnire per un attimo la difesa e lasciarsi sopraffare. Ormai il Rossàl era allo stremo delle forze, aveva raggiunto l’orlo del precipizio e la vista gli si stava annebbiando per la fatica. Ancora un attimo e sarebbe stato sbranato da quella furia scatenata o sarebbe precipitato nel vuoto. Senza più speranza, in un estremo tentativo di difesa, mentre il cane stava ormai per agguantarlo, raccolse tutte le sue forze e lasciò partire un poderoso calcio, riuscendo a colpire in pieno l’animale che reagì, emettendo lamentosi guaiti e compiendo una serie di folli piroette su se stesso che smossero il terreno in forma di cerchio.

Ma nello sferrare il calcio il Rossàl aveva perso l’equilibrio e così precipitò nel burrone. Nello stesso tempo la strada franò dietro di lui ed egli venne trascinato in basso in un’accozzaglia di terriccio, sassi, alberi sradicati che lo travolsero sommergendolo sotto il loro peso. Si riebbe dopo qualche tempo. Era ferito in varie parti del corpo, sanguinava abbondantemente ed era tutto indolenzito, ma il camoscio che egli non aveva mai lasciato, era caduto con lui riparandolo in parte dai detriti più pesanti. Malgrado le ferite e lo spavento per il terribile incontro di poco prima, il Rossàl cercò di mettersi in piedi e di ritornare sul sentiero, ma si sentiva troppo debole per il sangue versato e la fatica lo opprimeva, così, dopo un ultimo inutile sforzo, dovette desistere e non poté fare altro che iniziare a gridare, chiedendo aiuto. Lo trovarono il giorno dopo alcuni cacciatori di Santa Brigida, richiamati dai suoi ormai flebili lamenti. Non senza difficoltà, lo riportarono sul sentiero, poi lo adagiarono su una barella di rami intrecciati e presero la via del ritorno. Ma il Rossàl non rivide più il suo paese. Spirò lungo la strada, non prima però di essere riuscito a raccontare ai soccorritori, tra lacrime e lamenti, la sua tremenda avventura, assicurando che quel dannato cane altri non era se non il Diavolo in persona che era venuto a prenderlo.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Una piovosa sera d’autunno, di un’epoca imprecisata, un giovane carrettiere stava discendendo la Valle Brembana guidando il suo cavallo che trainava a fatica un carro carico di legna. L’acciottolato della mulattiera, reso viscido dalla pioggia, e le ampie pozzanghere sparse per ogni dove creavano non poche difficoltà all’animale che doveva essere continuamente pungolato dal suo padrone, il quale, a sua volta, stanco e bagnato fradicio, non vedeva l’ora di concludere il viaggio, pentendosi ad ogni passo di averlo intrapreso malgrado il tempo si annunciasse pessimo. Il paese ormai non era lontano e il giovane sperava di arrivare a casa prima che fosse troppo tardi, in tempo per trovare ancora alzata la sua vecchia e cara zia con la quale viveva da quando gli erano morti i genitori. La strada in quel tratto si inoltrava in un fitto bosco e il carrettiere si trovò immerso di colpo in un buio quasi assoluto, dal momento che la lanterna attaccata a una stanga del carro si era spenta da tempo, investita dai violenti scrosci di pioggia, e non c’era stato verso di riaccenderla. Bisognava quindi procedere quasi a tentoni, fidando nell’istinto del cavallo che doveva conoscere a memoria la strada su cui transitava quasi ogni giorno.

Ma, oltre al buio e all’acquazzone, il giovane era preoccupato da qualcosa di più inquietante e misterioso: quel luogo era famoso per essere infestato da spiriti e da banditi, che non mancavano di importunare i viandanti, facendoli oggetto di aggressioni che non di rado si concludevano con la morte delle vittime. Il carrettiere si dava quindi da fare per uscire dal bosco il più presto possibile, ma la strada in quel tratto era ancora più impraticabile e il carro finì per impantanarsi del tutto, cosicché, malgrado gli sforzi, non fu possibile smuoverlo. Ormai sfinito e senza più speranza di poter riprendere il cammino, il giovane desistette dai suoi sforzi, si rialzò e si guardò intorno nel fitto del bosco che tra acqua, vento e tuoni era immerso in un turbinio infernale.

Fu allora che, con grande stupore, si accorse di una luce fioca che filtrava tra gli alberi a poca distanza. Intenzionato a chiedere aiuto, staccò il cavallo dal carro e tenendo l’animale per le redini si avvicinò alla luce, trovandosi ben presto di fronte a una casetta che non aveva mai visto prima, per quanto passasse spesso da quelle parti. La luce proveniva da una finestrella del piano terreno, attraverso la quale il giovane intravide un’accogliente cucina con un caminetto acceso e una tavola apparecchiata per una persona. Non notò però anima viva. Legato il cavallo alla staccionata, si avvicinò al portone e bussò a lungo, prima timidamente e poi con più energia, chiedendo aiuto e gridando per farsi sentire. Ma nessun segno di vita proveniva dalla casa, allora provò a tirare il catenaccio del portone e si accorse che non era chiuso a chiave. Lo aprì ed entrò in casa, accolto dal piacevole tepore del focolare e dal profumo del pane fresco posto in un cesto al centro della tavola, accanto a un piatto di colmo di grossi pezzi di formaggio, a un vassoio di castagne cotte e a un fiasco di vino.

Dopo aver cercato ancora una volta, ma inutilmente, di far notare la sua presenza ai padroni di casa, il giovane si avvicinò alla tavola e, poiché aveva una fame da lupi, si diede a mangiare di buona lena, consumando in un batter d’occhio quel cibo semplice ma saporito, che sembrava essere stato preparato apposta per lui. Poi, ormai sazio e un po’ brillo per il vino tracannato senza risparmio, si tolse i vestiti inzuppati d’acqua e li pose ad asciugare accanto al focolare. Solo allora si accorse di un grosso gatto soriano che sonnecchiava in un angolo del caminetto. “Toh, eccolo il padrone di casa” esclamò a voce alta il giovane sorridendo soddisfatto, poi si sdraiò su una comoda poltrona e, vinto dalla stanchezza, si addormentò. Fu svegliato dopo un tempo imprecisato da qualcosa di morbido che gli solleticava i piedi. Era il gatto che si stava trastullando con i suoi calzettoni di lana e si strusciava attorno alle sue gambe facendo le fusa. Tentò di riaddormentarsi, ma il gatto lo infastidiva, così dopo averlo sopportato un po’ e dopo aver cercato di allontanarlo con le buone, finì col perdere la pazienza e gli affibbiò un potente calcio sul muso, mandandolo a sbattere contro una gamba del tavolo e costringendolo a scappare, in preda a lamentosi mugolii di dolore. Finalmente solo, il giovane carrettiere poté riprendere sonno e dormì tutta la notte, risvegliandosi quando ormai era giorno fatto e il sole splendeva alto nel cielo limpido.

Mentre stava rivestendosi dei panni asciugati durante la notte, notò con grande sorpresa che la tavola era stata di nuovo apparecchiata per una sola persona, con pane, latte, miele e una soffice torta. Fatto un estremo tentativo di conoscere quei singolari padroni di casa e un po’ inquieto per via di sopraggiunti pensieri legati agli spiriti e ai banditi, fece in fretta la colazione, quindi uscì di casa, slegò il cavallo, tornò verso il carro, lo liberò a fatica dal fango e finalmente riprese il suo viaggio. Arrivato a casa, sistemò il cavallo, poi cercò subito la zia, non vedendo l’ora di raccontarle la sua incredibile avventura. La trovò a letto in preda a forti dolori, con la testa e un braccio avvolti da una spessa benda. “Che cosa ti è successo, zia?” le chiese tutto preoccupato. E la zia di rimando: “Hai anche il coraggio di chiedermelo, malandrino senza cuore che non sei altro? Io ti avevo preparato una casetta accogliente, tutta a tua disposizione, e tu mi hai ripagato prendendomi a calci!”. Il giovane ripensò allora al gatto della notte precedente e la guardò sbalordito, senza più la forza di dire una parola.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Una piovosa sera d’autunno, di un’epoca imprecisata, un giovane carrettiere stava discendendo la Valle Brembana guidando il suo cavallo che trainava a fatica un carro carico di legna. L’acciottolato della mulattiera, reso viscido dalla pioggia, e le ampie pozzanghere sparse per ogni dove creavano non poche difficoltà all’animale che doveva essere continuamente pungolato dal suo padrone, il quale, a sua volta, stanco e bagnato fradicio, non vedeva l’ora di concludere il viaggio, pentendosi ad ogni passo di averlo intrapreso malgrado il tempo si annunciasse pessimo. Il paese ormai non era lontano e il giovane sperava di arrivare a casa prima che fosse troppo tardi, in tempo per trovare ancora alzata la sua vecchia e cara zia con la quale viveva da quando gli erano morti i genitori. La strada in quel tratto si inoltrava in un fitto bosco e il carrettiere si trovò immerso di colpo in un buio quasi assoluto, dal momento che la lanterna attaccata a una stanga del carro si era spenta da tempo, investita dai violenti scrosci di pioggia, e non c’era stato verso di riaccenderla. Bisognava quindi procedere quasi a tentoni, fidando nell’istinto del cavallo che doveva conoscere a memoria la strada su cui transitava quasi ogni giorno.

Ma, oltre al buio e all’acquazzone, il giovane era preoccupato da qualcosa di più inquietante e misterioso: quel luogo era famoso per essere infestato da spiriti e da banditi, che non mancavano di importunare i viandanti, facendoli oggetto di aggressioni che non di rado si concludevano con la morte delle vittime. Il carrettiere si dava quindi da fare per uscire dal bosco il più presto possibile, ma la strada in quel tratto era ancora più impraticabile e il carro finì per impantanarsi del tutto, cosicché, malgrado gli sforzi, non fu possibile smuoverlo. Ormai sfinito e senza più speranza di poter riprendere il cammino, il giovane desistette dai suoi sforzi, si rialzò e si guardò intorno nel fitto del bosco che tra acqua, vento e tuoni era immerso in un turbinio infernale.

Fu allora che, con grande stupore, si accorse di una luce fioca che filtrava tra gli alberi a poca distanza. Intenzionato a chiedere aiuto, staccò il cavallo dal carro e tenendo l’animale per le redini si avvicinò alla luce, trovandosi ben presto di fronte a una casetta che non aveva mai visto prima, per quanto passasse spesso da quelle parti. La luce proveniva da una finestrella del piano terreno, attraverso la quale il giovane intravide un’accogliente cucina con un caminetto acceso e una tavola apparecchiata per una persona. Non notò però anima viva. Legato il cavallo alla staccionata, si avvicinò al portone e bussò a lungo, prima timidamente e poi con più energia, chiedendo aiuto e gridando per farsi sentire. Ma nessun segno di vita proveniva dalla casa, allora provò a tirare il catenaccio del portone e si accorse che non era chiuso a chiave. Lo aprì ed entrò in casa, accolto dal piacevole tepore del focolare e dal profumo del pane fresco posto in un cesto al centro della tavola, accanto a un piatto di colmo di grossi pezzi di formaggio, a un vassoio di castagne cotte e a un fiasco di vino.

Dopo aver cercato ancora una volta, ma inutilmente, di far notare la sua presenza ai padroni di casa, il giovane si avvicinò alla tavola e, poiché aveva una fame da lupi, si diede a mangiare di buona lena, consumando in un batter d’occhio quel cibo semplice ma saporito, che sembrava essere stato preparato apposta per lui. Poi, ormai sazio e un po’ brillo per il vino tracannato senza risparmio, si tolse i vestiti inzuppati d’acqua e li pose ad asciugare accanto al focolare. Solo allora si accorse di un grosso gatto soriano che sonnecchiava in un angolo del caminetto. “Toh, eccolo il padrone di casa” esclamò a voce alta il giovane sorridendo soddisfatto, poi si sdraiò su una comoda poltrona e, vinto dalla stanchezza, si addormentò. Fu svegliato dopo un tempo imprecisato da qualcosa di morbido che gli solleticava i piedi. Era il gatto che si stava trastullando con i suoi calzettoni di lana e si strusciava attorno alle sue gambe facendo le fusa. Tentò di riaddormentarsi, ma il gatto lo infastidiva, così dopo averlo sopportato un po’ e dopo aver cercato di allontanarlo con le buone, finì col perdere la pazienza e gli affibbiò un potente calcio sul muso, mandandolo a sbattere contro una gamba del tavolo e costringendolo a scappare, in preda a lamentosi mugolii di dolore. Finalmente solo, il giovane carrettiere poté riprendere sonno e dormì tutta la notte, risvegliandosi quando ormai era giorno fatto e il sole splendeva alto nel cielo limpido.

Mentre stava rivestendosi dei panni asciugati durante la notte, notò con grande sorpresa che la tavola era stata di nuovo apparecchiata per una sola persona, con pane, latte, miele e una soffice torta. Fatto un estremo tentativo di conoscere quei singolari padroni di casa e un po’ inquieto per via di sopraggiunti pensieri legati agli spiriti e ai banditi, fece in fretta la colazione, quindi uscì di casa, slegò il cavallo, tornò verso il carro, lo liberò a fatica dal fango e finalmente riprese il suo viaggio. Arrivato a casa, sistemò il cavallo, poi cercò subito la zia, non vedendo l’ora di raccontarle la sua incredibile avventura. La trovò a letto in preda a forti dolori, con la testa e un braccio avvolti da una spessa benda. “Che cosa ti è successo, zia?” le chiese tutto preoccupato. E la zia di rimando: “Hai anche il coraggio di chiedermelo, malandrino senza cuore che non sei altro? Io ti avevo preparato una casetta accogliente, tutta a tua disposizione, e tu mi hai ripagato prendendomi a calci!”. Il giovane ripensò allora al gatto della notte precedente e la guardò sbalordito, senza più la forza di dire una parola.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Non è raro ancora oggi imbattersi lungo i sentieri di montagna in resti fossili di grosse conchiglie bivalvi, i concodon, che hanno una forma curiosamente simile a grossi zoccoli bovini. La credenza popolare attribuiva queste strane orme alla presenza del Diavolo che avrebbe lasciato le sue “peste” impresse nella roccia, in segno del suo passaggio. Attorno a questi segni sono nate nel corso dei secoli delle curiose leggende che interessano varie località delle nostre vallate. La più nota è quella ambientata in Val Serina, nella zona tra Miragolo e Perello, dove si stende il vasto bosco della Val Pagana, nome adatto ad evocare inquietanti presenze. Qui viveva una ragazza bellissima che trascorreva gran parte del suo tempo libero dedicandosi al ballo più sfrenato. Non si sapeva bene chi frequentasse e dove in particolare si recasse per dare sfogo al suo divertimento preferito.

I genitori e i fratelli la ostacolavano con tutte le loro forze, il padre addirittura, quando la vedeva tornare a tarda ora, tutta sudata e scarmigliata, con le scarpe consumate a furia di giravolte, la picchiava di santa ragione con la cintura dei pantaloni, lasciandole sulle gambe certe fiacche da far pietà. L’avevano anche chiusa in casa, ma lei non “portava botta” e continuava imperterrita a scappare di casa per dare libero sfogo alla sua grande passione ballerina, anzi, consigliava pure le amiche di seguirla, così avrebbero potuto conoscere nuove persone e magari trovare un buon partito. Nessuno sapeva dove andasse a ballare, perché si inoltrava in certi luoghi impervi e rocciosi situati sotto il santuario del Perello e in fretta faceva perdere le sue tracce. Più volte i fratelli avevano provato a seguirla, ma dopo un po’, improvvisamente, la ragazza spariva e i suoi inseguitori non potevano fare altro che ascoltare le note di una musichetta allegra provenienti da un luogo indeterminato.

Una sera il padre, esasperato per il comportamento della figlia e angosciato per la prospettiva di vederla partire ancora una volta per la consueta notte di follia, decise di adottare provvedimenti drastici: la portò in cantina e la legò stretta alla gamba di un tavolo, sprangando poi in modo impenetrabile la porta e la finestra del locale. Ma quando arrivò la mezzanotte, si udirono rumori spaventosi e risate agghiaccianti provenienti dall’esterno della casa. Tutti rimasero impietriti e non ebbero il coraggio di uscire a vedere quello che stava succedendo. Sbirciando da dietro le imposte, poterono scorgere un misterioso giovanotto, alto e aitante, che si era avvicinato alla finestra della cantina e stava scardinandola. In un batter d’occhio lo sconosciuto riuscì ad abbattere ogni protezione e a penetrare nel locale. Quindi, liberata la ragazza, se ne uscì portandola con sé ed avviandosi per la strada che si inoltrava nel bosco. Fatti pochi passi, mentre la ragazza si stringeva a lui affettuosamente, il giovane si voltò un attimo per controllare se qualcuno li stesse seguendo. Fu allora che i familiari della ragazza, che erano rimasti alla finestra, poterono notare la spaventosa trasformazione che si era verificata nella fisionomia dello sconosciuto: gli occhi si erano dilatati diventando dei grossi cerchi fiammeggianti, sulla testa erano spuntate due piccole corna aguzze e tutto il corpo si era ricoperto di un lungo pelo fulvo, al posto delle scarpe c’erano due poderosi zoccoli bovini e una coda lunga e attorcigliata fendeva l’aria senza sosta. Era il Diavolo!

Il padre e i fratelli della ragazza si precipitarono fuori di casa, nel disperato tentativo di portare soccorso alla loro cara, ma il Diavolo correva velocissimo, tenendo quasi sollevata la sua preda. Anche la ragazza si rese conto con spavento della orribile natura del suo accompagnatore e si mise a urlare, chiedendo aiuto e cercando di liberarsi da quell’abbraccio che era diventato improvvisamente mortale, ma il Diavolo, dopo qualche altro passo di corsa, prese il volo buttandosi nello strapiombo che si apre sotto il santuario del Perello. Sul fondo si spalancò una voragine e il Diavolo vi entrò, portando con sé la sventurata ragazza, che venne avvolta dalle fiamme dell’Inferno. I parenti che arrivarono trafelati sull’orlo dello strapiombo non poterono far altro che osservare, con orrore, una grossa nuvola di fumo nero e denso proveniente dal fondo. E per terra, sull’orlo del precipizio, impresse nella roccia, alcune grandi orme bovine, lasciate dal Diavolo al momento di spiccare il folle volo. Quelle orme sono ancora lì e possono essere osservate da chi si affaccia sullo strapiombo per ammirare la selvaggia bellezza della Val Pagana. E può anche capitare, in certe serate buie e misteriose, di udire i flebili e disperati lamenti della sventurata fanciulla provenienti dal fondo dell’abisso.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Non è raro ancora oggi imbattersi lungo i sentieri di montagna in resti fossili di grosse conchiglie bivalvi, i concodon, che hanno una forma curiosamente simile a grossi zoccoli bovini. La credenza popolare attribuiva queste strane orme alla presenza del Diavolo che avrebbe lasciato le sue “peste” impresse nella roccia, in segno del suo passaggio. Attorno a questi segni sono nate nel corso dei secoli delle curiose leggende che interessano varie località delle nostre vallate. La più nota è quella ambientata in Val Serina, nella zona tra Miragolo e Perello, dove si stende il vasto bosco della Val Pagana, nome adatto ad evocare inquietanti presenze. Qui viveva una ragazza bellissima che trascorreva gran parte del suo tempo libero dedicandosi al ballo più sfrenato. Non si sapeva bene chi frequentasse e dove in particolare si recasse per dare sfogo al suo divertimento preferito.

I genitori e i fratelli la ostacolavano con tutte le loro forze, il padre addirittura, quando la vedeva tornare a tarda ora, tutta sudata e scarmigliata, con le scarpe consumate a furia di giravolte, la picchiava di santa ragione con la cintura dei pantaloni, lasciandole sulle gambe certe fiacche da far pietà. L’avevano anche chiusa in casa, ma lei non “portava botta” e continuava imperterrita a scappare di casa per dare libero sfogo alla sua grande passione ballerina, anzi, consigliava pure le amiche di seguirla, così avrebbero potuto conoscere nuove persone e magari trovare un buon partito. Nessuno sapeva dove andasse a ballare, perché si inoltrava in certi luoghi impervi e rocciosi situati sotto il santuario del Perello e in fretta faceva perdere le sue tracce. Più volte i fratelli avevano provato a seguirla, ma dopo un po’, improvvisamente, la ragazza spariva e i suoi inseguitori non potevano fare altro che ascoltare le note di una musichetta allegra provenienti da un luogo indeterminato.

Una sera il padre, esasperato per il comportamento della figlia e angosciato per la prospettiva di vederla partire ancora una volta per la consueta notte di follia, decise di adottare provvedimenti drastici: la portò in cantina e la legò stretta alla gamba di un tavolo, sprangando poi in modo impenetrabile la porta e la finestra del locale. Ma quando arrivò la mezzanotte, si udirono rumori spaventosi e risate agghiaccianti provenienti dall’esterno della casa. Tutti rimasero impietriti e non ebbero il coraggio di uscire a vedere quello che stava succedendo. Sbirciando da dietro le imposte, poterono scorgere un misterioso giovanotto, alto e aitante, che si era avvicinato alla finestra della cantina e stava scardinandola. In un batter d’occhio lo sconosciuto riuscì ad abbattere ogni protezione e a penetrare nel locale. Quindi, liberata la ragazza, se ne uscì portandola con sé ed avviandosi per la strada che si inoltrava nel bosco. Fatti pochi passi, mentre la ragazza si stringeva a lui affettuosamente, il giovane si voltò un attimo per controllare se qualcuno li stesse seguendo. Fu allora che i familiari della ragazza, che erano rimasti alla finestra, poterono notare la spaventosa trasformazione che si era verificata nella fisionomia dello sconosciuto: gli occhi si erano dilatati diventando dei grossi cerchi fiammeggianti, sulla testa erano spuntate due piccole corna aguzze e tutto il corpo si era ricoperto di un lungo pelo fulvo, al posto delle scarpe c’erano due poderosi zoccoli bovini e una coda lunga e attorcigliata fendeva l’aria senza sosta. Era il Diavolo!

Il padre e i fratelli della ragazza si precipitarono fuori di casa, nel disperato tentativo di portare soccorso alla loro cara, ma il Diavolo correva velocissimo, tenendo quasi sollevata la sua preda. Anche la ragazza si rese conto con spavento della orribile natura del suo accompagnatore e si mise a urlare, chiedendo aiuto e cercando di liberarsi da quell’abbraccio che era diventato improvvisamente mortale, ma il Diavolo, dopo qualche altro passo di corsa, prese il volo buttandosi nello strapiombo che si apre sotto il santuario del Perello. Sul fondo si spalancò una voragine e il Diavolo vi entrò, portando con sé la sventurata ragazza, che venne avvolta dalle fiamme dell’Inferno. I parenti che arrivarono trafelati sull’orlo dello strapiombo non poterono far altro che osservare, con orrore, una grossa nuvola di fumo nero e denso proveniente dal fondo. E per terra, sull’orlo del precipizio, impresse nella roccia, alcune grandi orme bovine, lasciate dal Diavolo al momento di spiccare il folle volo. Quelle orme sono ancora lì e possono essere osservate da chi si affaccia sullo strapiombo per ammirare la selvaggia bellezza della Val Pagana. E può anche capitare, in certe serate buie e misteriose, di udire i flebili e disperati lamenti della sventurata fanciulla provenienti dal fondo dell’abisso.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Non è raro ancora oggi imbattersi lungo i sentieri di montagna in resti fossili di grosse conchiglie bivalvi, i concodon, che hanno una forma curiosamente simile a grossi zoccoli bovini. La credenza popolare attribuiva queste strane orme alla presenza del Diavolo che avrebbe lasciato le sue “peste” impresse nella roccia, in segno del suo passaggio. Attorno a questi segni sono nate nel corso dei secoli delle curiose leggende che interessano varie località delle nostre vallate. La più nota è quella ambientata in Val Serina, nella zona tra Miragolo e Perello, dove si stende il vasto bosco della Val Pagana, nome adatto ad evocare inquietanti presenze. Qui viveva una ragazza bellissima che trascorreva gran parte del suo tempo libero dedicandosi al ballo più sfrenato. Non si sapeva bene chi frequentasse e dove in particolare si recasse per dare sfogo al suo divertimento preferito.

I genitori e i fratelli la ostacolavano con tutte le loro forze, il padre addirittura, quando la vedeva tornare a tarda ora, tutta sudata e scarmigliata, con le scarpe consumate a furia di giravolte, la picchiava di santa ragione con la cintura dei pantaloni, lasciandole sulle gambe certe fiacche da far pietà. L’avevano anche chiusa in casa, ma lei non “portava botta” e continuava imperterrita a scappare di casa per dare libero sfogo alla sua grande passione ballerina, anzi, consigliava pure le amiche di seguirla, così avrebbero potuto conoscere nuove persone e magari trovare un buon partito. Nessuno sapeva dove andasse a ballare, perché si inoltrava in certi luoghi impervi e rocciosi situati sotto il santuario del Perello e in fretta faceva perdere le sue tracce. Più volte i fratelli avevano provato a seguirla, ma dopo un po’, improvvisamente, la ragazza spariva e i suoi inseguitori non potevano fare altro che ascoltare le note di una musichetta allegra provenienti da un luogo indeterminato.

Una sera il padre, esasperato per il comportamento della figlia e angosciato per la prospettiva di vederla partire ancora una volta per la consueta notte di follia, decise di adottare provvedimenti drastici: la portò in cantina e la legò stretta alla gamba di un tavolo, sprangando poi in modo impenetrabile la porta e la finestra del locale. Ma quando arrivò la mezzanotte, si udirono rumori spaventosi e risate agghiaccianti provenienti dall’esterno della casa. Tutti rimasero impietriti e non ebbero il coraggio di uscire a vedere quello che stava succedendo. Sbirciando da dietro le imposte, poterono scorgere un misterioso giovanotto, alto e aitante, che si era avvicinato alla finestra della cantina e stava scardinandola. In un batter d’occhio lo sconosciuto riuscì ad abbattere ogni protezione e a penetrare nel locale. Quindi, liberata la ragazza, se ne uscì portandola con sé ed avviandosi per la strada che si inoltrava nel bosco. Fatti pochi passi, mentre la ragazza si stringeva a lui affettuosamente, il giovane si voltò un attimo per controllare se qualcuno li stesse seguendo. Fu allora che i familiari della ragazza, che erano rimasti alla finestra, poterono notare la spaventosa trasformazione che si era verificata nella fisionomia dello sconosciuto: gli occhi si erano dilatati diventando dei grossi cerchi fiammeggianti, sulla testa erano spuntate due piccole corna aguzze e tutto il corpo si era ricoperto di un lungo pelo fulvo, al posto delle scarpe c’erano due poderosi zoccoli bovini e una coda lunga e attorcigliata fendeva l’aria senza sosta. Era il Diavolo!

Il padre e i fratelli della ragazza si precipitarono fuori di casa, nel disperato tentativo di portare soccorso alla loro cara, ma il Diavolo correva velocissimo, tenendo quasi sollevata la sua preda. Anche la ragazza si rese conto con spavento della orribile natura del suo accompagnatore e si mise a urlare, chiedendo aiuto e cercando di liberarsi da quell’abbraccio che era diventato improvvisamente mortale, ma il Diavolo, dopo qualche altro passo di corsa, prese il volo buttandosi nello strapiombo che si apre sotto il santuario del Perello. Sul fondo si spalancò una voragine e il Diavolo vi entrò, portando con sé la sventurata ragazza, che venne avvolta dalle fiamme dell’Inferno. I parenti che arrivarono trafelati sull’orlo dello strapiombo non poterono far altro che osservare, con orrore, una grossa nuvola di fumo nero e denso proveniente dal fondo. E per terra, sull’orlo del precipizio, impresse nella roccia, alcune grandi orme bovine, lasciate dal Diavolo al momento di spiccare il folle volo. Quelle orme sono ancora lì e possono essere osservate da chi si affaccia sullo strapiombo per ammirare la selvaggia bellezza della Val Pagana. E può anche capitare, in certe serate buie e misteriose, di udire i flebili e disperati lamenti della sventurata fanciulla provenienti dal fondo dell’abisso.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Mancavano pochi giorni a Natale e una coltre di soffice neve aveva imbiancato il paese che aveva assunto l’aspetto di un minuscolo presepe. La gente sentiva nel cuore la gioia per la festa imminente e anche le stelle, riapparse nel cielo dopo la nevicata, sembravano splendere di una luce più intensa e gioiosa. La luna rischiarava la strada lungo la quale camminavano due fratellini, accompagnati dal loro cagnolino, un cocker dal pelo fulvo e setoso, per andare alla stalla a prendere il latte. Il più grandicello, Luigino, teneva per mano Beppino, più piccolo di lui di tre anni, per evitare che scivolasse sulla neve e facesse un capitombolo sulla strada. Il cane, dando sfogo a tutta la sua voglia di libertà, correva felice avanti e indietro, incurante del freddo pungente, annusando tutti i buchi e strisciando il fulvo pelo sulla neve, sordo ai richiami dei due padroncini. “Full, dove sei? Non ti vedo più” gridava Luigino preoccupato per il fatto che erano piuttosto lontani da casa e ad un’ora alquanto insolita. La mamma, infatti, aveva incaricato per tempo di questo piccolo servizio quotidiano i due bambini, i quali, però, attratti dalla nevicata, si erano attardati a giocare e divertirsi per strada, lanciandosi palle di neve e costruendo un grande pupazzo, finché erano stati sorpresi dal buio.

Finalmente, intirizziti dal freddo, perchè i loro cappottini di lana erano fradici, i due fratelli si erano presi per mano e, seguiti dal cane, si erano avviati verso la stalla, arrivando quando il contadino stava ormai portando a termine il suo lavoro. Entrando nella stalla furono accolti dal calore umidiccio delle mucche che, munte e alimentate a dovere, stavano riposando e ruminavano tranquillamente. Luigino e Beppino salutarono il contadino che stava sistemando gli attrezzi utilizzati per la mungitura, si levarono i cappottini bagnati e si buttarono con un gridolino di gioia su un mucchio di fieno, secco e profumato, imitati dal cane, che subito si diede ad arrotolarvisi con evidente piacere. Ultimate le sue faccende, il contadino riempì di latte il pentolino, facendone assaggiare ai due fratelli una tazza coperta da morbida e tiepida schiuma prodotta dalla mungitura. I due lo sorseggiarono con gusto, deridendosi a vicenda per i grandi baffi lasciati dalla schiuma sui loro volti arrossati, poi ne diedero a Full, che lo sorbì con non minore piacere. Finalmente ripresero la via di casa. Ma non avevano fatto che pochi passi, quando il bosco risuonò di un terribile ululato che li fece sobbalzare dallo spavento. Luigino e Beppino si strinsero l’un l’altro tremanti, il cane arruffò il pelo, mise la coda tra le zampe e ringhiò, più per paura che per intento aggressivo, cercando rifugio tra le gambe dei ragazzi. Il contadino, che aveva sentito l’ululato, si affacciò all’uscio della stalla, alquanto preoccupato, mentre una certa inquietudine serpeggiava anche tra le mucche. Notati i bambini, che erano ancora piuttosto vicini, li chiamò e cercò di rassicurarli: “Non preoccupatevi, bambini, si tratta solo di un cane che non riesce ad addormentarsi, ma non c’è nulla da temere, andate a casa, svelti!”. Un pochino rincuorati, Luigino e il fratello, sempre con il cane incollato alle loro gambe, ripresero a camminare nella notte gelida.

Ma il contadino, che non credeva a quanto lui stesso aveva appena detto, pensò bene di seguirli da lontano per un po’. “Quell’ululato non mi piace – mormorava tra sé – vorrei sbagliarmi ma temo che si tratti di un lupo, e se è così, i due piccoli corrono un serio pericolo”. Ormai i piccoli nottambuli erano arrivati a metà strada e dovevano attraversare un ponticello posto sopra la valle. Ed ecco, in mezzo al ponte, una terribile sorpresa: un lupo enorme, grosso come un vitello, con la bocca aperta e la lingua a penzoloni, gli occhi fiammeggianti, la coda tesa e il pelo ritto! Aveva una gran fame e alla vista dei tre pregustò il piacere di un pranzo con i fiocchi. Aveva solo l’imbarazzo della scelta: chi avrebbe divorato per primo? I due fratellini, si fermarono atterriti e incapaci di qualsiasi reazione. Il lupo si avvicinò con le grandi fauci spalancate grondanti di saliva, pronto a sbranare uno dei due.

Ma a questo punto accadde un fatto imprevedibile: il cagnolino, che fino a quel momento era parso spaventatissimo, spinto dal desiderio di salvare i padroncini, si fece avanti e si piazzò proprio in faccia al lupo, abbaiando furiosamente e facendo strane giravolte che sollevavano ampi spruzzi di neve. Il lupo, infastidito per quella insolita manovra, fece un paio di tentativi per allontanare il cagnetto, cercando di colpirlo con le sue poderose zampe, ma siccome quello continuava a fronteggiarlo senza cedimenti, gli si avventò contro e lo divorò in un sol boccone, sotto lo sguardo atterrito dei bambini. Proprio in quel momento sopraggiunse il contadino e, visto che il lupo non si accontentava del cane, ma stava già cercando di assalire uno dei bambini, lo affrontò senza paura, gli infilò un braccio nella gola e ancora più giù, fino a prendergli la coda, poi, tirando la coda all’interno rivoltò l’animale, come si farebbe con un calzino, mettendo a nudo le interiora della belva. Ed ecco, con grande sorpresa, venir fuori dalla pancia rovesciata il cagnolino, ancora vivo e tutto intero. La gioia dei due fratellini fu grande: abbracciarono il loro Full, ringraziarono il contadino e se ne tornarono a casa a raccontare a mamma e papà quella straordinaria avventura, promettendo che da quel giorno non si sarebbero più attardati per strada fino a tarda sera.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Mancavano pochi giorni a Natale e una coltre di soffice neve aveva imbiancato il paese che aveva assunto l’aspetto di un minuscolo presepe. La gente sentiva nel cuore la gioia per la festa imminente e anche le stelle, riapparse nel cielo dopo la nevicata, sembravano splendere di una luce più intensa e gioiosa. La luna rischiarava la strada lungo la quale camminavano due fratellini, accompagnati dal loro cagnolino, un cocker dal pelo fulvo e setoso, per andare alla stalla a prendere il latte. Il più grandicello, Luigino, teneva per mano Beppino, più piccolo di lui di tre anni, per evitare che scivolasse sulla neve e facesse un capitombolo sulla strada. Il cane, dando sfogo a tutta la sua voglia di libertà, correva felice avanti e indietro, incurante del freddo pungente, annusando tutti i buchi e strisciando il fulvo pelo sulla neve, sordo ai richiami dei due padroncini. “Full, dove sei? Non ti vedo più” gridava Luigino preoccupato per il fatto che erano piuttosto lontani da casa e ad un’ora alquanto insolita. La mamma, infatti, aveva incaricato per tempo di questo piccolo servizio quotidiano i due bambini, i quali, però, attratti dalla nevicata, si erano attardati a giocare e divertirsi per strada, lanciandosi palle di neve e costruendo un grande pupazzo, finché erano stati sorpresi dal buio.

Finalmente, intirizziti dal freddo, perchè i loro cappottini di lana erano fradici, i due fratelli si erano presi per mano e, seguiti dal cane, si erano avviati verso la stalla, arrivando quando il contadino stava ormai portando a termine il suo lavoro. Entrando nella stalla furono accolti dal calore umidiccio delle mucche che, munte e alimentate a dovere, stavano riposando e ruminavano tranquillamente. Luigino e Beppino salutarono il contadino che stava sistemando gli attrezzi utilizzati per la mungitura, si levarono i cappottini bagnati e si buttarono con un gridolino di gioia su un mucchio di fieno, secco e profumato, imitati dal cane, che subito si diede ad arrotolarvisi con evidente piacere. Ultimate le sue faccende, il contadino riempì di latte il pentolino, facendone assaggiare ai due fratelli una tazza coperta da morbida e tiepida schiuma prodotta dalla mungitura. I due lo sorseggiarono con gusto, deridendosi a vicenda per i grandi baffi lasciati dalla schiuma sui loro volti arrossati, poi ne diedero a Full, che lo sorbì con non minore piacere. Finalmente ripresero la via di casa. Ma non avevano fatto che pochi passi, quando il bosco risuonò di un terribile ululato che li fece sobbalzare dallo spavento. Luigino e Beppino si strinsero l’un l’altro tremanti, il cane arruffò il pelo, mise la coda tra le zampe e ringhiò, più per paura che per intento aggressivo, cercando rifugio tra le gambe dei ragazzi. Il contadino, che aveva sentito l’ululato, si affacciò all’uscio della stalla, alquanto preoccupato, mentre una certa inquietudine serpeggiava anche tra le mucche. Notati i bambini, che erano ancora piuttosto vicini, li chiamò e cercò di rassicurarli: “Non preoccupatevi, bambini, si tratta solo di un cane che non riesce ad addormentarsi, ma non c’è nulla da temere, andate a casa, svelti!”. Un pochino rincuorati, Luigino e il fratello, sempre con il cane incollato alle loro gambe, ripresero a camminare nella notte gelida.

Ma il contadino, che non credeva a quanto lui stesso aveva appena detto, pensò bene di seguirli da lontano per un po’. “Quell’ululato non mi piace – mormorava tra sé – vorrei sbagliarmi ma temo che si tratti di un lupo, e se è così, i due piccoli corrono un serio pericolo”. Ormai i piccoli nottambuli erano arrivati a metà strada e dovevano attraversare un ponticello posto sopra la valle. Ed ecco, in mezzo al ponte, una terribile sorpresa: un lupo enorme, grosso come un vitello, con la bocca aperta e la lingua a penzoloni, gli occhi fiammeggianti, la coda tesa e il pelo ritto! Aveva una gran fame e alla vista dei tre pregustò il piacere di un pranzo con i fiocchi. Aveva solo l’imbarazzo della scelta: chi avrebbe divorato per primo? I due fratellini, si fermarono atterriti e incapaci di qualsiasi reazione. Il lupo si avvicinò con le grandi fauci spalancate grondanti di saliva, pronto a sbranare uno dei due.

Ma a questo punto accadde un fatto imprevedibile: il cagnolino, che fino a quel momento era parso spaventatissimo, spinto dal desiderio di salvare i padroncini, si fece avanti e si piazzò proprio in faccia al lupo, abbaiando furiosamente e facendo strane giravolte che sollevavano ampi spruzzi di neve. Il lupo, infastidito per quella insolita manovra, fece un paio di tentativi per allontanare il cagnetto, cercando di colpirlo con le sue poderose zampe, ma siccome quello continuava a fronteggiarlo senza cedimenti, gli si avventò contro e lo divorò in un sol boccone, sotto lo sguardo atterrito dei bambini. Proprio in quel momento sopraggiunse il contadino e, visto che il lupo non si accontentava del cane, ma stava già cercando di assalire uno dei bambini, lo affrontò senza paura, gli infilò un braccio nella gola e ancora più giù, fino a prendergli la coda, poi, tirando la coda all’interno rivoltò l’animale, come si farebbe con un calzino, mettendo a nudo le interiora della belva. Ed ecco, con grande sorpresa, venir fuori dalla pancia rovesciata il cagnolino, ancora vivo e tutto intero. La gioia dei due fratellini fu grande: abbracciarono il loro Full, ringraziarono il contadino e se ne tornarono a casa a raccontare a mamma e papà quella straordinaria avventura, promettendo che da quel giorno non si sarebbero più attardati per strada fino a tarda sera.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Di lui ormai non resta che il ricordo, appena ravvivato dalla sbiadita raffigurazione di qualche affresco scrostato, ma ci fu un tempo in cui questa entità misteriosa e inquietante accompagnava con la sua presenza minacciosa la vita di generazioni di valligiani. Stiamo parlando dell’homo salvadego, noto da noi anche con il semplice appellativo di salvàdec, figura tipica delle comunità alpine, personificazione di un individuo a metà tra l’animale e l’uomo, propria di quasi tutte le culture antiche e sopravvissuta ai giorni nostri in qualche area esotica. La sua immagine è inconfondibile e si propone allo stesso modo, salvo qualche semplice variante, presso tutte le comunità. L’homo salvadego era una creatura robusta, dal corpo interamente coperto di pelo spesso e irsuto, quasi fosse un residuo di uomo-scimmia. Viveva solitario, allo stato selvaggio, nel folto dei boschi disseminati sulle pendici delle montagne, dimorava nelle grotte o nell’incavo dei tronchi d’albero, si nutriva di bacche e frutti del sottobosco e di animali, che cacciava con il suo nodoso randello che portava sempre in spalla e che suscitava lo spavento di chi aveva la ventura di incontrarlo nelle rare e fuggenti occasioni in cui accadeva che si avvicinasse ai luoghi abitati.

Malgrado l’aspetto terrificante, pare che non fosse poi così nocivo come lo si è voluto descrivere: presso qualche comunità lo si identificava, infatti, come una sorta di Polifemo, dedito all’allevamento, all’attività casearia e all’apicoltura. Altri lo ritenevano addirittura un educatore: nelle vallate trentine era chiamato sanguanèl e si riteneva che rapisse i bambini per poi allevarli amorevolmente, insegnando loro le più semplici arti agresti. La sua propensione a rapire i bambini è però legata, dalle nostre parti, alla più diffusa immagine dell’orco che, come si è visto, imperversava un po’ in ogni paese. La tradizione ha ricamato su questo individuo una serie di leggende di cui si sono quasi del tutto perse le tracce, salvo i generici riferimenti all’orco o all’uomo nero. “Chi ha paura dell’uomo nero?” gridavano fino a qualche anno fa i ragazzi dei nostri paesi di montagna all’indirizzo di uno di loro, scelto a turno per ricoprire il ruolo di una creatura rozza e sinistra, fermamente intenzionata a rapire e divorare il primo che le capitava a tiro. Il riferimento più concreto alla figura dell’homo salvadego in territorio brembano si trova nell’affresco posto all’ingresso della casa di Arlecchino, a Oneta di Valtorta. L’irsuto personaggio, munito di un grosso bastone, è posto a guardia dell’edificio e, come recita il cartiglio, minaccia di prendere a randellate eventuali malintenzionati:

Chi non è de chortesia,
non intragi in chasa ma;
se ge venes un poltron,
ce darò col mio baston.

Collegato al mito dell’homo salvadego è quello della cavra sbrègiola, altrove detta anche cavra bèsola, una sorta di misterioso caprone sulla cui esistenza tutti erano pronti a scommettere, ma che nessuno aveva mai visto. Sembra che questo ipotetico animale girovagasse lungo i dirupi montani emettendo belati striduli e insistenti e che avesse il brutto vizio di rapire i bambini cattivi e portarseli nella tana per divorarli. Sia l’homo salvadego che la cavra sbrègiola svolgevano però anche un ruolo positivo: a loro era attribuita l’importante funzione di custodi della natura contro le offese dell’uomo. In tale accezione, mai come oggi ci sarebbe bisogno di creature della loro specie!

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Di lui ormai non resta che il ricordo, appena ravvivato dalla sbiadita raffigurazione di qualche affresco scrostato, ma ci fu un tempo in cui questa entità misteriosa e inquietante accompagnava con la sua presenza minacciosa la vita di generazioni di valligiani. Stiamo parlando dell’homo salvadego, noto da noi anche con il semplice appellativo di salvàdec, figura tipica delle comunità alpine, personificazione di un individuo a metà tra l’animale e l’uomo, propria di quasi tutte le culture antiche e sopravvissuta ai giorni nostri in qualche area esotica. La sua immagine è inconfondibile e si propone allo stesso modo, salvo qualche semplice variante, presso tutte le comunità. L’homo salvadego era una creatura robusta, dal corpo interamente coperto di pelo spesso e irsuto, quasi fosse un residuo di uomo-scimmia. Viveva solitario, allo stato selvaggio, nel folto dei boschi disseminati sulle pendici delle montagne, dimorava nelle grotte o nell’incavo dei tronchi d’albero, si nutriva di bacche e frutti del sottobosco e di animali, che cacciava con il suo nodoso randello che portava sempre in spalla e che suscitava lo spavento di chi aveva la ventura di incontrarlo nelle rare e fuggenti occasioni in cui accadeva che si avvicinasse ai luoghi abitati.

Malgrado l’aspetto terrificante, pare che non fosse poi così nocivo come lo si è voluto descrivere: presso qualche comunità lo si identificava, infatti, come una sorta di Polifemo, dedito all’allevamento, all’attività casearia e all’apicoltura. Altri lo ritenevano addirittura un educatore: nelle vallate trentine era chiamato sanguanèl e si riteneva che rapisse i bambini per poi allevarli amorevolmente, insegnando loro le più semplici arti agresti. La sua propensione a rapire i bambini è però legata, dalle nostre parti, alla più diffusa immagine dell’orco che, come si è visto, imperversava un po’ in ogni paese. La tradizione ha ricamato su questo individuo una serie di leggende di cui si sono quasi del tutto perse le tracce, salvo i generici riferimenti all’orco o all’uomo nero. “Chi ha paura dell’uomo nero?” gridavano fino a qualche anno fa i ragazzi dei nostri paesi di montagna all’indirizzo di uno di loro, scelto a turno per ricoprire il ruolo di una creatura rozza e sinistra, fermamente intenzionata a rapire e divorare il primo che le capitava a tiro. Il riferimento più concreto alla figura dell’homo salvadego in territorio brembano si trova nell’affresco posto all’ingresso della casa di Arlecchino, a Oneta di Valtorta. L’irsuto personaggio, munito di un grosso bastone, è posto a guardia dell’edificio e, come recita il cartiglio, minaccia di prendere a randellate eventuali malintenzionati:

Chi non è de chortesia,
non intragi in chasa ma;
se ge venes un poltron,
ce darò col mio baston.

Collegato al mito dell’homo salvadego è quello della cavra sbrègiola, altrove detta anche cavra bèsola, una sorta di misterioso caprone sulla cui esistenza tutti erano pronti a scommettere, ma che nessuno aveva mai visto. Sembra che questo ipotetico animale girovagasse lungo i dirupi montani emettendo belati striduli e insistenti e che avesse il brutto vizio di rapire i bambini cattivi e portarseli nella tana per divorarli. Sia l’homo salvadego che la cavra sbrègiola svolgevano però anche un ruolo positivo: a loro era attribuita l’importante funzione di custodi della natura contro le offese dell’uomo. In tale accezione, mai come oggi ci sarebbe bisogno di creature della loro specie!

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Nel paese di Spino al Brembo, in comune di Zogno, viveva un vedovo con due figli, una bambina di cinque anni e un ragazzo di otto. L’uomo solo da tempo, pensava che gli occorreva in casa una donna e che avrebbe dovuto risposarsi. Finche’ un giorno incontrò una vedova, che a sua volta aveva due figli; proprio come lui, cioè un ragazzo e una ragazza, e se la sposò. La donna era piuttosto brutta di carattere invidioso e malevolo e così erano anche i suoi figli. Quando fu sposato accade che la donna voleva bene soltanto ai suoi figli e ai figli del vedovo, che erano belli e bravi, non dava nulla da mangiare e dava invece sferzate con la verga.

Quando tornava a casa il padre, la donna non faceva che dire male dei suoi figli e diceva che erano cattivi e lazzaroni e lui ci credeva. Allora per punizione venivano sgridati e mandati a letto senza cena; e loro che non avevano colpa, salivano le scale piangendo ed invocando la loro mamma, che era morta. La matrigna, e i suoi due figli, erano contenti della punizione e ridevano dietro le spalle dei poveretti. Durante la notte i due bambini sognavano gli spiriti; udivano dei versacci e sentivano qualcuno che batteva alla porta: si ritiravano in un angolo a piangere e morivano per la paura. Ma chi batteva la porta, chi faceva loro paura ? Era la matrigna, che in realtà era una strega, che si trasformava ogni notte in un cane rabbioso, in un gatto soriano, in una cornacchia che emetteva dei belati come capra < sbregola> . Tutto questo per intimorire i due bambini. Ma accadde un giorno, essendo andati i fanciulli a far legna nel bosco, s’erano fermati al ritorno davanti ad una chiesina di campagna per riposare e deporre le fascine di legna.

Intorno c’era un prato tutto fiorito; e loro raccolsero un bel mazzetto di fiori e lo posero davanti al cancello della chiesina per darlo alla madonna. Poi stando vicini e piangenti si misero a pregare e raccontarono alla madonna tutto quello che loro accadeva di notte, le loro paure e il loro pianto. La madonna sembrava guardarli e sorridere; e loro con l’impressione che quel sorriso li avrebbe protetti, se ne tornavano a casa molto contenti. Arrivati a casa, sulla porta trovano la matrigna e i suoi due figli che si divertivano giocando; loro depongono la legna e vogliono partecipare al gioco; ma la matrigna li fa subito rientrare in casa a fare i mestieri e li impegna fino a tarda sera; poi da loro un po’ di minestra e subito li manda a dormire. Ad alta notte, la matrigna si levò senza far rumore e col suo potere di strega si trasformò in un cane rabbioso; stava per andare nella stanza dei bambini; quando la madonna provocò nel padre un brutto sogno. L’uomo spaventato si leva dal letto prende il suo bastone ed esce a cercare il cane rabbioso che aveva sognato.

Lo vede innanzi alla porta dei suoi figli e si mette a dargli bastonate di santa ragione; e dopo averlo così battuto con un calcio lo fa ruzzolare giù dalle scale. Quando il cane arrivò in fondo alle scale, scoppio’ una gran fiammata e un gran fumo. Ma che cosa vide allora il padre ? Vide la sua donna che si lamentava e piangeva per le bastonate ricevute. E dopo un certo tempo la donna muore, e quando e’ morta si trasforma in una strega, con gli occhi accesi e spiritati, e vola via. L’uomo finalmente si rese conto dei fatti, risalì dai suoi figli e li trovò piangenti e spaventati; e vedendoli così miseri e soli si mise a piangere anche lui e li abbracciò e li baciò teneramente. E dopo questo avvenimento non li lasciò più soli né di giorno né di notte; così i suoi figli crebbero sani e contenti. Quanto agli altri due, i figli della strega, furono cacciati di casa e per nutrirsi dovettero ridursi a medicare.