Autore: valbrembanaweb

Una delle zone più frequentate dagli amanti della montagna è la Val d’Inferno, quella lunga e ripida distesa di boschi e pascoli che da Ornica sale fin verso il Pizzo dei Tre Signori. Un tempo la valle non aveva questo nome, ma si chiamava Val Fornasicchio, probabilmente per la presenza, nella sua parte più bassa, di forni e fucine per la lavorazione del minerale ferroso che si estraeva dalle miniere della zona. Il minerale, estratto a fatica dai minatori, veniva trasportato a Ornica a dorso di mulo e sottoposto a procedimento di fusione nei forni, per essere trasformato in verghe di metallo puro, pronte per la lavorazione nelle numerose fucine chiodarole del paese. Fu la presenza di tali impianti ad alimentare nella fantasia popolare l’accostamento dell’immagine del fuoco a quella dell’Inferno, luogo del fuoco per eccellenza. A tale concezione è legata anche una leggenda, per la verità alquanto ingenua, che ancora oggi si racconta a Ornica. Il più grosso di questi forni era gestito in epoca assai remota, da persone forestiere, forse della Valsassina, specialiste del mestiere, che si dedicavano senza sosta a ridurre il minerale in ferro puro.

Questi forestieri, narra la leggenda, non vedevano di buon occhio gli abitanti di Ornica, al punto che, ogni tanto, trovandosi a corto di legna o di carbone, non si facevano scrupolo di prendere qualche ornichese che passava da quelle parti e gettarlo vivo nella fornace per alimentare il fuoco. Una terribile paura assalì allora gli abitanti di Ornica che presero a chiamare quel luogo la “Valle d’Inferno”. Le prepotenze dei forestieri durarono a lungo finché, un bel giorno, i capifamiglia di Ornica, risoluti a porre fine a quelle crudeltà, si riunirono in assemblea e decisero di inviare tre loro rappresentanti a Venezia per chiedere aiuto al governo lagunare. Il viaggio dei tre delegati fu proficuo, infatti dopo un paio di mesi essi se ne tornarono a Ornica portando con sé un carro carico di archibugi e bombarde. Felici per il buon esito della missione, gli ornichesi costruirono un fortino in località Piazze, proprio dirimpetto al forno infernale, vi installarono le armi e rimasero in attesa. Non passò molto tempo che i forestieri si presentarono armati di tutto punto per dar corso alle solite prepotenze, ma questa volta trovarono pane per i loro denti: furono investiti da una valanga di fuoco che li distrusse assieme al loro impianto, facendo sparire in breve ogni cosa. Così del forno maledetto si sono perse le tracce, ma il nome dato alla Valle d’Inferno è rimasto fino ad oggi.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Una delle zone più frequentate dagli amanti della montagna è la Val d’Inferno, quella lunga e ripida distesa di boschi e pascoli che da Ornica sale fin verso il Pizzo dei Tre Signori. Un tempo la valle non aveva questo nome, ma si chiamava Val Fornasicchio, probabilmente per la presenza, nella sua parte più bassa, di forni e fucine per la lavorazione del minerale ferroso che si estraeva dalle miniere della zona. Il minerale, estratto a fatica dai minatori, veniva trasportato a Ornica a dorso di mulo e sottoposto a procedimento di fusione nei forni, per essere trasformato in verghe di metallo puro, pronte per la lavorazione nelle numerose fucine chiodarole del paese. Fu la presenza di tali impianti ad alimentare nella fantasia popolare l’accostamento dell’immagine del fuoco a quella dell’Inferno, luogo del fuoco per eccellenza. A tale concezione è legata anche una leggenda, per la verità alquanto ingenua, che ancora oggi si racconta a Ornica. Il più grosso di questi forni era gestito in epoca assai remota, da persone forestiere, forse della Valsassina, specialiste del mestiere, che si dedicavano senza sosta a ridurre il minerale in ferro puro.

Questi forestieri, narra la leggenda, non vedevano di buon occhio gli abitanti di Ornica, al punto che, ogni tanto, trovandosi a corto di legna o di carbone, non si facevano scrupolo di prendere qualche ornichese che passava da quelle parti e gettarlo vivo nella fornace per alimentare il fuoco. Una terribile paura assalì allora gli abitanti di Ornica che presero a chiamare quel luogo la “Valle d’Inferno”. Le prepotenze dei forestieri durarono a lungo finché, un bel giorno, i capifamiglia di Ornica, risoluti a porre fine a quelle crudeltà, si riunirono in assemblea e decisero di inviare tre loro rappresentanti a Venezia per chiedere aiuto al governo lagunare. Il viaggio dei tre delegati fu proficuo, infatti dopo un paio di mesi essi se ne tornarono a Ornica portando con sé un carro carico di archibugi e bombarde. Felici per il buon esito della missione, gli ornichesi costruirono un fortino in località Piazze, proprio dirimpetto al forno infernale, vi installarono le armi e rimasero in attesa. Non passò molto tempo che i forestieri si presentarono armati di tutto punto per dar corso alle solite prepotenze, ma questa volta trovarono pane per i loro denti: furono investiti da una valanga di fuoco che li distrusse assieme al loro impianto, facendo sparire in breve ogni cosa. Così del forno maledetto si sono perse le tracce, ma il nome dato alla Valle d’Inferno è rimasto fino ad oggi.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Mancavano pochi giorni a Natale e una coltre di soffice neve aveva imbiancato il paese che aveva assunto l’aspetto di un minuscolo presepe. La gente sentiva nel cuore la gioia per la festa imminente e anche le stelle, riapparse nel cielo dopo la nevicata, sembravano splendere di una luce più intensa e gioiosa. La luna rischiarava la strada lungo la quale camminavano due fratellini, accompagnati dal loro cagnolino, un cocker dal pelo fulvo e setoso, per andare alla stalla a prendere il latte. Il più grandicello, Luigino, teneva per mano Beppino, più piccolo di lui di tre anni, per evitare che scivolasse sulla neve e facesse un capitombolo sulla strada. Il cane, dando sfogo a tutta la sua voglia di libertà, correva felice avanti e indietro, incurante del freddo pungente, annusando tutti i buchi e strisciando il fulvo pelo sulla neve, sordo ai richiami dei due padroncini. “Full, dove sei? Non ti vedo più” gridava Luigino preoccupato per il fatto che erano piuttosto lontani da casa e ad un’ora alquanto insolita. La mamma, infatti, aveva incaricato per tempo di questo piccolo servizio quotidiano i due bambini, i quali, però, attratti dalla nevicata, si erano attardati a giocare e divertirsi per strada, lanciandosi palle di neve e costruendo un grande pupazzo, finché erano stati sorpresi dal buio.

Finalmente, intirizziti dal freddo, perchè i loro cappottini di lana erano fradici, i due fratelli si erano presi per mano e, seguiti dal cane, si erano avviati verso la stalla, arrivando quando il contadino stava ormai portando a termine il suo lavoro. Entrando nella stalla furono accolti dal calore umidiccio delle mucche che, munte e alimentate a dovere, stavano riposando e ruminavano tranquillamente. Luigino e Beppino salutarono il contadino che stava sistemando gli attrezzi utilizzati per la mungitura, si levarono i cappottini bagnati e si buttarono con un gridolino di gioia su un mucchio di fieno, secco e profumato, imitati dal cane, che subito si diede ad arrotolarvisi con evidente piacere. Ultimate le sue faccende, il contadino riempì di latte il pentolino, facendone assaggiare ai due fratelli una tazza coperta da morbida e tiepida schiuma prodotta dalla mungitura. I due lo sorseggiarono con gusto, deridendosi a vicenda per i grandi baffi lasciati dalla schiuma sui loro volti arrossati, poi ne diedero a Full, che lo sorbì con non minore piacere. Finalmente ripresero la via di casa. Ma non avevano fatto che pochi passi, quando il bosco risuonò di un terribile ululato che li fece sobbalzare dallo spavento. Luigino e Beppino si strinsero l’un l’altro tremanti, il cane arruffò il pelo, mise la coda tra le zampe e ringhiò, più per paura che per intento aggressivo, cercando rifugio tra le gambe dei ragazzi. Il contadino, che aveva sentito l’ululato, si affacciò all’uscio della stalla, alquanto preoccupato, mentre una certa inquietudine serpeggiava anche tra le mucche. Notati i bambini, che erano ancora piuttosto vicini, li chiamò e cercò di rassicurarli: “Non preoccupatevi, bambini, si tratta solo di un cane che non riesce ad addormentarsi, ma non c’è nulla da temere, andate a casa, svelti!”. Un pochino rincuorati, Luigino e il fratello, sempre con il cane incollato alle loro gambe, ripresero a camminare nella notte gelida.

Ma il contadino, che non credeva a quanto lui stesso aveva appena detto, pensò bene di seguirli da lontano per un po’. “Quell’ululato non mi piace – mormorava tra sé – vorrei sbagliarmi ma temo che si tratti di un lupo, e se è così, i due piccoli corrono un serio pericolo”. Ormai i piccoli nottambuli erano arrivati a metà strada e dovevano attraversare un ponticello posto sopra la valle. Ed ecco, in mezzo al ponte, una terribile sorpresa: un lupo enorme, grosso come un vitello, con la bocca aperta e la lingua a penzoloni, gli occhi fiammeggianti, la coda tesa e il pelo ritto! Aveva una gran fame e alla vista dei tre pregustò il piacere di un pranzo con i fiocchi. Aveva solo l’imbarazzo della scelta: chi avrebbe divorato per primo? I due fratellini, si fermarono atterriti e incapaci di qualsiasi reazione. Il lupo si avvicinò con le grandi fauci spalancate grondanti di saliva, pronto a sbranare uno dei due.

Ma a questo punto accadde un fatto imprevedibile: il cagnolino, che fino a quel momento era parso spaventatissimo, spinto dal desiderio di salvare i padroncini, si fece avanti e si piazzò proprio in faccia al lupo, abbaiando furiosamente e facendo strane giravolte che sollevavano ampi spruzzi di neve. Il lupo, infastidito per quella insolita manovra, fece un paio di tentativi per allontanare il cagnetto, cercando di colpirlo con le sue poderose zampe, ma siccome quello continuava a fronteggiarlo senza cedimenti, gli si avventò contro e lo divorò in un sol boccone, sotto lo sguardo atterrito dei bambini. Proprio in quel momento sopraggiunse il contadino e, visto che il lupo non si accontentava del cane, ma stava già cercando di assalire uno dei bambini, lo affrontò senza paura, gli infilò un braccio nella gola e ancora più giù, fino a prendergli la coda, poi, tirando la coda all’interno rivoltò l’animale, come si farebbe con un calzino, mettendo a nudo le interiora della belva. Ed ecco, con grande sorpresa, venir fuori dalla pancia rovesciata il cagnolino, ancora vivo e tutto intero. La gioia dei due fratellini fu grande: abbracciarono il loro Full, ringraziarono il contadino e se ne tornarono a casa a raccontare a mamma e papà quella straordinaria avventura, promettendo che da quel giorno non si sarebbero più attardati per strada fino a tarda sera.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

In un’imprecisata valle bergamasca viveva un ragazzo di nome Giovannino o, per meglio dire, Gioanì. Era il figlio unico di una povera vedova che aveva perduto il marito, travolto da una catasta di legname mentre era intento al difficile e faticoso lavoro della fluitazione dei tronchi, lungo l’impetuoso corso del fiume. Mamma e figliolo abitavano in una casupola alquanto malandata, situata fuori paese, in prossimità di una verde valletta circondata da un fitto bosco di abeti. Questo era il regno del Gioanì che fin da piccolo aveva imparato ad amare la natura, adeguandosi ai suoi ritmi solenni e immutabili. Fattosi più grandicello, aveva trovato nella natura il sostentamento per sé e per la povera madre, alternando le cure del suo gregge allo stesso lavoro del boscaiolo che era stato del padre: una vita monotona, senza prospettive, se non quella di trovare, in paese o nel circondario, una ragazza semplice e operosa, disposta a condividere la fatica di una vita assai avara di consolazioni. Unico svago, qualche serata trascorsa nella piccola osteria del paese, a giocare a carte o alla morra con altri giovanotti, bere vino senza eccedere, al suono sommesso di una fisarmonica. Fu in una di queste serate che prese l’avvio la vicenda destinata a mutare per sempre la sua vita. Tra gli avventori nacque un’accesa discussione su un argomento assai di moda a quei tempi: l’esistenza di fantasmi, streghe e folletti che popolavano i boschi e le montagne della zona, terrorizzando nelle ore notturne quanti avevano la malaugurata idea di andarsene in giro da soli, magari con la coscienza non proprio tranquilla.

Il Gioanì, che in tutta la sua vita trascorsa a stretto contatto con la natura aveva imparato ad amarla e a considerarla come una sorella, sosteneva con forza di non aver mai incontrato nessuno di quegli strani esseri che avrebbero dovuto spaventarlo a morte ed era il più acceso sostenitore della loro inesistenza. “Töte bale di nos vècc chi ga cüntàa sö di storie de pura ai tusècc per tegnéi quècc! – andava dicendo con convinzione – Cos’éla pò sta pura? Me so egnì che g’o pura de nig e de négott!”. Dai e poi dai, la discussione si accese e il Gioanì si trovò ben presto solo a sostenere la propria tesi. E così ebbe contro tutti gli avventori. “Se davvero non hai paura – lo sfidò a un certo punto uno dei più accesi sostenitori della tesi contraria – perché non ce lo dimostri coi fatti? Scommettiamo che non sei capace di passare un’intera notte da solo in cima alla montagna?”. “Accetto la scommessa – fece il Gioanì – anzi, ci vado questa notte stessa e, per dimostrarvelo, quando arriverò in cima al vallone accenderò un falò e lo terrò acceso fino all’alba, così capirete che sono lassù, mentre voi sarete qui a farvela addosso!”. La posta della scommessa dovette essere alquanto alta, ma noi non la conosciamo. È certo invece che poco dopo il Gioanì, vuotato d’un fiato l’ultimo bicchiere, uscì dall’osteria accompagnato dai lazzi degli avventori e, avvolto nel suo scuro pastrano con in testa un cappellaccio dello stesso colore, si inoltrò nella notte, facendosi strada con la fioca luce di una lanterna a olio. Il cielo sereno di quella notte di fine inverno era un tripudio di stelle, le bianche vette delle montagne erano rischiarate dalla luce diafana della luna piena. L’aria fredda e umida sciolse in fretta tutti i fumi dell’alcol nel Gioanì che cominciò a provare una certa uggia per l’incertezza dell’impresa, avviata senza un minimo di riflessione, e si pentì di aver accettato la scommessa.

Per non far caso alle mostruose figure che gli alberi e gli spuntoni di roccia disegnavano intorno a lui per effetto della luce lunare, prese a salire verso la vetta quasi di corsa. Ben presto il suo respiro si fece veloce e ansimante, il suo corpo si riscaldò e cominciò a sudare leggermente. Ormai badava solo alla salita e provava un senso di soddisfazione nel rendersi conto della facilità con cui percorreva l’erto e stretto sentiero che lo stava portando in fretta verso la meta prescelta. Camminava da quasi due ore, ne ebbe conferma dai deboli rintocchi della mezzanotte provenienti dal campanile del suo paese. Individuata un’altura aperta sulla vallata, che pareva adatta a segnalare la sua presenza, decise di fermarsi, accatastò un piccolo fascio di legna secca che aveva raccolto nell’ultimo tratto di strada, poi se ne procurò dell’altra vagando tra le sterpaglie secche dei dintorni. Ci mise un bel po’ ad attizzare il fuoco, ma alla fine la fiamma si alzò, calda e scoppiettante. Vi dispose tutta la legna raccolta e si sedette su una pietra a gustarsi il tepore che placava in fretta il freddo pungente subentrato al sudore della salita. La fatica della lunga camminata, l’ora tarda e il caldo della fiamma ebbero ben presto il sopravvento sul Gioanì che si appisolò. Doveva essere passata almeno un’ora, quando gli parve di udire un debole suono di flauto. Aprì gli occhi e alla tenue fiamma che ancora avvolgeva la sterpaglia, scorse tre ragazze, avvolte in delicati indumenti colorati. Quella vestita di rosso, che gli parve la più graziosa, suonava il flauto e guidava le compagne in una leggera danza attorno al falò; quando passava davanti a lui, gli sorrideva, dolce e invitante. La scena andò avanti per alcuni minuti, poi, finita la melodia, le tre fanciulle svanirono nel buio, non prima però di aver rivolto un cortese inchino al giovane pastore.

Così almeno parve al Gioanì, perché dopo la visione si addormentò di nuovo e si svegliò quando ormai il sole stava spuntando dietro le montagne innevate. Il ricordo della visione gli si presentò subito nitido in ogni particolare. Non poteva essere stato un sogno. Tornato a casa, riprese le sue abituali occupazioni, ma l’immagine della ragazza non lo lasciava un minuto, il volto allegro, gli occhi vivaci, il sorriso pieno di promesse di quella leggiadra creatura erano stampati nella sua mente e riempivano le sue giornate e i suoi sogni. Così si decise a raccontare l’avventura alla madre, la quale, dopo averci riflettuto a lungo gli propose: “Perché non torni lassù una di queste notti? Forse la tua misteriosa ragazza potrebbe tornare. E se così fosse, attento a non fartela scappare, invitala a ballare, conoscila portala a casa”. Il Gioanì seguì il consiglio materno e quella notte stessa tornò sulla montagna, accese il falò e rimase in attesa. Ed ecco che, passata la mezzanotte, udì il suono del flauto che si avvicinava veloce e poi apparvero le tre ragazze che si misero a danzare attorno al fuoco. Allora si alzò e rivolse il saluto a quella che suonava il flauto. Questa si fermò, smise di suonare e gli sorrise. Poi passò il flauto alla compagna che la seguiva e porse il braccio al giovane e un po’ impacciato cavaliere, il quale dopo aver fatto un grande inchino la guidò in una delicata danza, a cui ne seguirono molte altre, finché i due giovani, dimentichi di tutto, si scoprirono follemente innamorati. E così, al mattino, quando le due damigelle se ne furono andate, la fanciulla rosso vestita non esitò a seguire il Gioanì fino a casa sua.

La storia potrebbe anche finire qui, ma per completezza d’informazione resta da dire che i due innamorati coronarono ben presto il loro sogno con un bel matrimonio a cui seguirono anni d’amore e uno stuolo di bambini. E vissero felici e contenti. Questo dicono i più, ma qualcuno, a cui sembra dispiacere che possano esistere delle persone pienamente felici, ha insinuato un’altra conclusione. Si mormora, infatti, che la felicità del Gioanì e della sua amata sia durata solo qualche anno, poi un brutto giorno, durante una vivace discussione, il marito avrebbe osato colpire con uno schiaffo la bella moglie. Non l’avesse mai fatto! La donna, indignata, se ne scappò di casa, corse su per la montagna e sparì per sempre. Lui, incapace di sopportare la sua mancanza e in preda al rimorso per averla offesa, la cercò a lungo per ogni dove, trascorrendo intere notti sul luogo dove l’aveva incontrata. Tutto inutile. E una notte, durante una della tante affannose ricerche, precipitò in un burrone e morì, invocando il nome dell’amata.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

In un’imprecisata valle bergamasca viveva un ragazzo di nome Giovannino o, per meglio dire, Gioanì. Era il figlio unico di una povera vedova che aveva perduto il marito, travolto da una catasta di legname mentre era intento al difficile e faticoso lavoro della fluitazione dei tronchi, lungo l’impetuoso corso del fiume. Mamma e figliolo abitavano in una casupola alquanto malandata, situata fuori paese, in prossimità di una verde valletta circondata da un fitto bosco di abeti. Questo era il regno del Gioanì che fin da piccolo aveva imparato ad amare la natura, adeguandosi ai suoi ritmi solenni e immutabili. Fattosi più grandicello, aveva trovato nella natura il sostentamento per sé e per la povera madre, alternando le cure del suo gregge allo stesso lavoro del boscaiolo che era stato del padre: una vita monotona, senza prospettive, se non quella di trovare, in paese o nel circondario, una ragazza semplice e operosa, disposta a condividere la fatica di una vita assai avara di consolazioni. Unico svago, qualche serata trascorsa nella piccola osteria del paese, a giocare a carte o alla morra con altri giovanotti, bere vino senza eccedere, al suono sommesso di una fisarmonica. Fu in una di queste serate che prese l’avvio la vicenda destinata a mutare per sempre la sua vita. Tra gli avventori nacque un’accesa discussione su un argomento assai di moda a quei tempi: l’esistenza di fantasmi, streghe e folletti che popolavano i boschi e le montagne della zona, terrorizzando nelle ore notturne quanti avevano la malaugurata idea di andarsene in giro da soli, magari con la coscienza non proprio tranquilla.

Il Gioanì, che in tutta la sua vita trascorsa a stretto contatto con la natura aveva imparato ad amarla e a considerarla come una sorella, sosteneva con forza di non aver mai incontrato nessuno di quegli strani esseri che avrebbero dovuto spaventarlo a morte ed era il più acceso sostenitore della loro inesistenza. “Töte bale di nos vècc chi ga cüntàa sö di storie de pura ai tusècc per tegnéi quècc! – andava dicendo con convinzione – Cos’éla pò sta pura? Me so egnì che g’o pura de nig e de négott!”. Dai e poi dai, la discussione si accese e il Gioanì si trovò ben presto solo a sostenere la propria tesi. E così ebbe contro tutti gli avventori. “Se davvero non hai paura – lo sfidò a un certo punto uno dei più accesi sostenitori della tesi contraria – perché non ce lo dimostri coi fatti? Scommettiamo che non sei capace di passare un’intera notte da solo in cima alla montagna?”. “Accetto la scommessa – fece il Gioanì – anzi, ci vado questa notte stessa e, per dimostrarvelo, quando arriverò in cima al vallone accenderò un falò e lo terrò acceso fino all’alba, così capirete che sono lassù, mentre voi sarete qui a farvela addosso!”. La posta della scommessa dovette essere alquanto alta, ma noi non la conosciamo. È certo invece che poco dopo il Gioanì, vuotato d’un fiato l’ultimo bicchiere, uscì dall’osteria accompagnato dai lazzi degli avventori e, avvolto nel suo scuro pastrano con in testa un cappellaccio dello stesso colore, si inoltrò nella notte, facendosi strada con la fioca luce di una lanterna a olio. Il cielo sereno di quella notte di fine inverno era un tripudio di stelle, le bianche vette delle montagne erano rischiarate dalla luce diafana della luna piena. L’aria fredda e umida sciolse in fretta tutti i fumi dell’alcol nel Gioanì che cominciò a provare una certa uggia per l’incertezza dell’impresa, avviata senza un minimo di riflessione, e si pentì di aver accettato la scommessa.

Per non far caso alle mostruose figure che gli alberi e gli spuntoni di roccia disegnavano intorno a lui per effetto della luce lunare, prese a salire verso la vetta quasi di corsa. Ben presto il suo respiro si fece veloce e ansimante, il suo corpo si riscaldò e cominciò a sudare leggermente. Ormai badava solo alla salita e provava un senso di soddisfazione nel rendersi conto della facilità con cui percorreva l’erto e stretto sentiero che lo stava portando in fretta verso la meta prescelta. Camminava da quasi due ore, ne ebbe conferma dai deboli rintocchi della mezzanotte provenienti dal campanile del suo paese. Individuata un’altura aperta sulla vallata, che pareva adatta a segnalare la sua presenza, decise di fermarsi, accatastò un piccolo fascio di legna secca che aveva raccolto nell’ultimo tratto di strada, poi se ne procurò dell’altra vagando tra le sterpaglie secche dei dintorni. Ci mise un bel po’ ad attizzare il fuoco, ma alla fine la fiamma si alzò, calda e scoppiettante. Vi dispose tutta la legna raccolta e si sedette su una pietra a gustarsi il tepore che placava in fretta il freddo pungente subentrato al sudore della salita. La fatica della lunga camminata, l’ora tarda e il caldo della fiamma ebbero ben presto il sopravvento sul Gioanì che si appisolò. Doveva essere passata almeno un’ora, quando gli parve di udire un debole suono di flauto. Aprì gli occhi e alla tenue fiamma che ancora avvolgeva la sterpaglia, scorse tre ragazze, avvolte in delicati indumenti colorati. Quella vestita di rosso, che gli parve la più graziosa, suonava il flauto e guidava le compagne in una leggera danza attorno al falò; quando passava davanti a lui, gli sorrideva, dolce e invitante. La scena andò avanti per alcuni minuti, poi, finita la melodia, le tre fanciulle svanirono nel buio, non prima però di aver rivolto un cortese inchino al giovane pastore.

Così almeno parve al Gioanì, perché dopo la visione si addormentò di nuovo e si svegliò quando ormai il sole stava spuntando dietro le montagne innevate. Il ricordo della visione gli si presentò subito nitido in ogni particolare. Non poteva essere stato un sogno. Tornato a casa, riprese le sue abituali occupazioni, ma l’immagine della ragazza non lo lasciava un minuto, il volto allegro, gli occhi vivaci, il sorriso pieno di promesse di quella leggiadra creatura erano stampati nella sua mente e riempivano le sue giornate e i suoi sogni. Così si decise a raccontare l’avventura alla madre, la quale, dopo averci riflettuto a lungo gli propose: “Perché non torni lassù una di queste notti? Forse la tua misteriosa ragazza potrebbe tornare. E se così fosse, attento a non fartela scappare, invitala a ballare, conoscila portala a casa”. Il Gioanì seguì il consiglio materno e quella notte stessa tornò sulla montagna, accese il falò e rimase in attesa. Ed ecco che, passata la mezzanotte, udì il suono del flauto che si avvicinava veloce e poi apparvero le tre ragazze che si misero a danzare attorno al fuoco. Allora si alzò e rivolse il saluto a quella che suonava il flauto. Questa si fermò, smise di suonare e gli sorrise. Poi passò il flauto alla compagna che la seguiva e porse il braccio al giovane e un po’ impacciato cavaliere, il quale dopo aver fatto un grande inchino la guidò in una delicata danza, a cui ne seguirono molte altre, finché i due giovani, dimentichi di tutto, si scoprirono follemente innamorati. E così, al mattino, quando le due damigelle se ne furono andate, la fanciulla rosso vestita non esitò a seguire il Gioanì fino a casa sua.

La storia potrebbe anche finire qui, ma per completezza d’informazione resta da dire che i due innamorati coronarono ben presto il loro sogno con un bel matrimonio a cui seguirono anni d’amore e uno stuolo di bambini. E vissero felici e contenti. Questo dicono i più, ma qualcuno, a cui sembra dispiacere che possano esistere delle persone pienamente felici, ha insinuato un’altra conclusione. Si mormora, infatti, che la felicità del Gioanì e della sua amata sia durata solo qualche anno, poi un brutto giorno, durante una vivace discussione, il marito avrebbe osato colpire con uno schiaffo la bella moglie. Non l’avesse mai fatto! La donna, indignata, se ne scappò di casa, corse su per la montagna e sparì per sempre. Lui, incapace di sopportare la sua mancanza e in preda al rimorso per averla offesa, la cercò a lungo per ogni dove, trascorrendo intere notti sul luogo dove l’aveva incontrata. Tutto inutile. E una notte, durante una della tante affannose ricerche, precipitò in un burrone e morì, invocando il nome dell’amata.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Mancavano pochi giorni a Natale e una coltre di soffice neve aveva imbiancato il paese che aveva assunto l’aspetto di un minuscolo presepe. La gente sentiva nel cuore la gioia per la festa imminente e anche le stelle, riapparse nel cielo dopo la nevicata, sembravano splendere di una luce più intensa e gioiosa. La luna rischiarava la strada lungo la quale camminavano due fratellini, accompagnati dal loro cagnolino, un cocker dal pelo fulvo e setoso, per andare alla stalla a prendere il latte. Il più grandicello, Luigino, teneva per mano Beppino, più piccolo di lui di tre anni, per evitare che scivolasse sulla neve e facesse un capitombolo sulla strada. Il cane, dando sfogo a tutta la sua voglia di libertà, correva felice avanti e indietro, incurante del freddo pungente, annusando tutti i buchi e strisciando il fulvo pelo sulla neve, sordo ai richiami dei due padroncini. “Full, dove sei? Non ti vedo più” gridava Luigino preoccupato per il fatto che erano piuttosto lontani da casa e ad un’ora alquanto insolita. La mamma, infatti, aveva incaricato per tempo di questo piccolo servizio quotidiano i due bambini, i quali, però, attratti dalla nevicata, si erano attardati a giocare e divertirsi per strada, lanciandosi palle di neve e costruendo un grande pupazzo, finché erano stati sorpresi dal buio.

Finalmente, intirizziti dal freddo, perchè i loro cappottini di lana erano fradici, i due fratelli si erano presi per mano e, seguiti dal cane, si erano avviati verso la stalla, arrivando quando il contadino stava ormai portando a termine il suo lavoro. Entrando nella stalla furono accolti dal calore umidiccio delle mucche che, munte e alimentate a dovere, stavano riposando e ruminavano tranquillamente. Luigino e Beppino salutarono il contadino che stava sistemando gli attrezzi utilizzati per la mungitura, si levarono i cappottini bagnati e si buttarono con un gridolino di gioia su un mucchio di fieno, secco e profumato, imitati dal cane, che subito si diede ad arrotolarvisi con evidente piacere. Ultimate le sue faccende, il contadino riempì di latte il pentolino, facendone assaggiare ai due fratelli una tazza coperta da morbida e tiepida schiuma prodotta dalla mungitura. I due lo sorseggiarono con gusto, deridendosi a vicenda per i grandi baffi lasciati dalla schiuma sui loro volti arrossati, poi ne diedero a Full, che lo sorbì con non minore piacere. Finalmente ripresero la via di casa. Ma non avevano fatto che pochi passi, quando il bosco risuonò di un terribile ululato che li fece sobbalzare dallo spavento. Luigino e Beppino si strinsero l’un l’altro tremanti, il cane arruffò il pelo, mise la coda tra le zampe e ringhiò, più per paura che per intento aggressivo, cercando rifugio tra le gambe dei ragazzi. Il contadino, che aveva sentito l’ululato, si affacciò all’uscio della stalla, alquanto preoccupato, mentre una certa inquietudine serpeggiava anche tra le mucche. Notati i bambini, che erano ancora piuttosto vicini, li chiamò e cercò di rassicurarli: “Non preoccupatevi, bambini, si tratta solo di un cane che non riesce ad addormentarsi, ma non c’è nulla da temere, andate a casa, svelti!”. Un pochino rincuorati, Luigino e il fratello, sempre con il cane incollato alle loro gambe, ripresero a camminare nella notte gelida.

Ma il contadino, che non credeva a quanto lui stesso aveva appena detto, pensò bene di seguirli da lontano per un po’. “Quell’ululato non mi piace – mormorava tra sé – vorrei sbagliarmi ma temo che si tratti di un lupo, e se è così, i due piccoli corrono un serio pericolo”. Ormai i piccoli nottambuli erano arrivati a metà strada e dovevano attraversare un ponticello posto sopra la valle. Ed ecco, in mezzo al ponte, una terribile sorpresa: un lupo enorme, grosso come un vitello, con la bocca aperta e la lingua a penzoloni, gli occhi fiammeggianti, la coda tesa e il pelo ritto! Aveva una gran fame e alla vista dei tre pregustò il piacere di un pranzo con i fiocchi. Aveva solo l’imbarazzo della scelta: chi avrebbe divorato per primo? I due fratellini, si fermarono atterriti e incapaci di qualsiasi reazione. Il lupo si avvicinò con le grandi fauci spalancate grondanti di saliva, pronto a sbranare uno dei due.

Ma a questo punto accadde un fatto imprevedibile: il cagnolino, che fino a quel momento era parso spaventatissimo, spinto dal desiderio di salvare i padroncini, si fece avanti e si piazzò proprio in faccia al lupo, abbaiando furiosamente e facendo strane giravolte che sollevavano ampi spruzzi di neve. Il lupo, infastidito per quella insolita manovra, fece un paio di tentativi per allontanare il cagnetto, cercando di colpirlo con le sue poderose zampe, ma siccome quello continuava a fronteggiarlo senza cedimenti, gli si avventò contro e lo divorò in un sol boccone, sotto lo sguardo atterrito dei bambini. Proprio in quel momento sopraggiunse il contadino e, visto che il lupo non si accontentava del cane, ma stava già cercando di assalire uno dei bambini, lo affrontò senza paura, gli infilò un braccio nella gola e ancora più giù, fino a prendergli la coda, poi, tirando la coda all’interno rivoltò l’animale, come si farebbe con un calzino, mettendo a nudo le interiora della belva. Ed ecco, con grande sorpresa, venir fuori dalla pancia rovesciata il cagnolino, ancora vivo e tutto intero. La gioia dei due fratellini fu grande: abbracciarono il loro Full, ringraziarono il contadino e se ne tornarono a casa a raccontare a mamma e papà quella straordinaria avventura, promettendo che da quel giorno non si sarebbero più attardati per strada fino a tarda sera.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

In varie località si raccontava la vicenda di quella donna (ma da qualche parte il protagonista era un uomo), che da giovane aveva osato dare uno schiaffo o un calcio alla madre (o al padre). Questo atto scellerato aveva pesato sulla coscienza della colpevole per tutta la vita e aveva avuto conseguenze anche dopo la morte. Giunta alla fine dei suoi giorni, infatti, la donna che aveva picchiato sua madre era stata sepolta nel camposanto, ma non aveva trovato pace. Qualche giorno dopo la sepoltura, i visitatori del cimitero avevano notato che sopra la tomba della donna c’era della terra smossa e dalla stessa fuoriusciva un braccio con la mano aperta rivolta verso il cielo. Con grande spavento di tutti, erano stati chiamati i necrofori che avevano provveduto a rimettere tutto al loro posto. Ma invano, dopo alcuni giorni la mano colpevole era riapparsa con le sue dita secche e orrendamente rivolte all’insù a ghermire l’aria. Per poter rimettere le cosa a posto era dovuto intervenire il parroco che, ottenutane licenza dal vescovo, aveva impartito a quella defunta senza pace una speciale benedizione che le aveva finalmente garantito il riposo eterno. Stessa sorte era toccata a un giovane di Calusco che era annegato nell’Adda e poi era stato sepolto nel cimitero del paese. Nei giorni seguenti, con grande spavento di tutti, era stato trovato con la gamba destra che sporgeva fuori della tomba, e anche in questo caso non ci fu verso di farla stare al suo posto, tanto che finì con l’essere lasciata lì e fu in seguito divorata dai cani. Anche in questo caso si apprese che il giovane aveva gravemente mancato di rispetto al padre, colpendolo con una pedata. Non meno spaventosa la sorte di una donna di Valcanale che aveva osato sfidare il sonno eterno dei defunti. Si racconta che durante una delle solite serate passate a far veglia in una stalla, intente a filare la lana e a rammendare vecchie calze consumate dall’uso quotidiano, alcune donne di Valcanale portarono i loro discorsi sulla paura dei morti e sul coraggio. Si sosteneva che nessuna delle presenti avrebbe osato recarsi da sola, nottetempo, nel cimitero di quel paesino, dove si diceva che ogni tanto accadevano degli strani fenomeni. Ma una di queste donne, che si riteneva coraggiosa e non credeva nelle fandonie circolanti in paese, dichiarò che non avrebbe avuto alcun problema a recarsi nel cimitero, proprio quella sera stessa, allo scoccare della mezzanotte, e per provare che c’era stata veramente avrebbe conficcato il fuso su una tomba. Le altre, invece di dissuaderla, la incitarono a compiere l’impresa e così, allo scoccare della mezzanotte, la coraggiosa si diresse verso il cimitero. Quello che accadde poi può solo essere ipotizzato, perché nessuno assistette alla tremenda scena. La donna, aperto il cancello del cimitero, si aggirò un momento tra le tombe, poi raggiunse quella di un uomo che, da vivo, le aveva mancato più volte di rispetto e conficcò con rabbia il fuso nella terra che la ricopriva. Ma, mentre si voltava per andarsene, sentì una mano che le ghermiva la gonna e la tirava con una forza irresistibile dentro la tomba. Lo spavento fu tale che la poveretta cadde a terra morta.

La mattina seguente le altre donne, non avendola vista tornare, si recarono al cimitero e scoprirono una scena raccapricciante: la loro compagna era stesa sopra la tomba con la faccia digrignata in una smorfia atroce e le braccia rivolte verso l’uscita, come se volesse scappare. La sua gonna, strappata, era stata tirata quasi del tutto dentro la terra, come se il morto avesse voluto trascinare la donna con sé dentro la bara. Assai paurosa fu anche l’avventura vissuta parecchi anni fa dalla comunità di Luzzana. Una sera alcune donne, intente a recitare il rosario all’ingresso del cimitero, furono scosse da una sonora risata proveniente dall’interno. Dopo l’iniziale comprensibile sbigottimento, si fecero coraggio ed entrarono nel cimitero, così poterono scorgere, appollaiato sopra una pietra tombale, il fantasma di un loro compaesano, detto il Moèta, un libertino impenitente, morto alcuni giorni addietro, dopo aver rifiutato i conforti religiosi. Fu subito avvisato il parroco, il quale si precipitò nel cimitero e riuscì a parlare col Moèta, venendo così a sapere che il morto non poteva sopportare di stare sepolto in quel luogo, a causa del suono delle campane che gli procuravano ogni volta atroci sofferenze. Egli chiedeva solo una cosa: essere trasportato lontano dal paese e sepolto in una valle dove non arrivasse il suono delle campane. Il parroco, consultatosi con il sindaco, decise di accogliere la richiesta del Moèta e, aiutato da due necrofori, si recò la notte seguente nel cimitero, portando un capiente sacco. Il fantasma del Moèta stava ancora lì, sopra la sua tomba, in attesa del loro arrivo e non fu difficile convincerlo ad entrare nel sacco. Il difficile venne dopo, durante il tragitto verso la valle. Il sacco, portato a turno dai due necrofori, diventava infatti sempre più pesante e la strada era lunga e impervia, per cui pareva quasi impossibile portare a termine l’impresa. Poi il sacco cominciò anche a scottare e così i due poveri becchini dovettero più volte passarsi quell’orribile fardello, costretti a fermarsi ogni pochi metri, sudati e ansimanti, per tirate un po’ il fiato. Finalmente, quando ormai il sacco era diventato pesantissimo e quasi incandescente, la strana comitiva raggiunse la valle solitaria dove non arrivava il suono delle campane. Qui il sacco contenente l’anima dannata del Moèta fu fatto precipitare in un profondo burrone, dal quale poco dopo giunsero urla selvagge e sinistri bagliori. Poi tutto tornò tranquillo. Da allora il Moèta non si è fatto più sentire e quella valle adesso porta il suo nome.

A proposito di picchiatori, si racconta anche di quel parrocchiano che durante un diverbio col parroco gli aveva affibbiato un potente calcione. Il sacerdote messo fuori combattimento da quel colpo inatteso, si era rivolto al suo picchiatore e gli aveva intimato: “Vattene dal paese e non farti più vedere a meno che non ti penta del tuo gesto e torni a chiedere perdono. Intanto porterai con te il ricordo di questa sacrilega aggressione!”. L’altro se ne era dovuto andare, anche perché i suoi compaesani non lo accettavano più dopo quello che aveva fatto. Ma dopo qualche giorno cominciò a sentire i primi effetti della profezia del suo parroco: la gamba che aveva sferrato il calcio cominciò a dolergli di un dolore sordo e persistente che non lo lasciava un attimo. Il male andò via via aumentando fino a diventare insopportabile e finalmente l’uomo comprese che questo era il castigo che gli toccava per aver mancato di rispetto al parroco. Allora decise di tornare al suo paese per chiedere perdono, ma arrivato, apprese che il parroco era morto da qualche giorno, di crepacuore, non avendo potuto superare l’umiliazione della percossa subita. Così il colpevole non poté chiedere perdono e non ottenne di guarire dal suo male alla gamba, che peggiorò ancora di più fino a farlo morire tra atroci sofferenze.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

In cima al monte c’era una casa che stava in mezzo ad un prato. Pur essendo una bella casa, nessuno la voleva abitare perché già abitata: era la casa degli spiriti. Un inverno, una squadra di uomini che raccoglieva tronchi d’albero in quel luogo, giunti a sera dopo una giornata di lavoro, decisero di andare a dormire proprio in quella casa. Quando hanno aperto la porta, videro sotto il portico topi scappare, rospi saltare da ogni parte, ragni sul muro grossi come il pugno di una mano. Lasciati a terra i loro ferri, corde, scuri, zappe, gli uomini che non avevano paura alcuna, salirono le scale e arrivati al piano superiore, videro nella stanza volare pipistrelli e civette e cornacchie che facevano versi.

Ma la stanchezza era tale, che presa una bracciata di fieno per ciascuno e una coperta, si buttarono a terra e cominciarono a dormire. Giunta la mezzanotte, avvertono che la porta si apre e sentono entrare un gruppo di gente che fa rumore; gridano, piangono ed emettono suoni che non sembrano neppur essere di cristiani; e per di più s’accorgono che questa gente adopera i loro ferri per tagliare la scala di legno; e dopo poco le finestre e le porte cadono a pezzi, e tutto crolla finche’ alla fine rimane soltanto il tetto. Dopo questi fatti la paura ha incominciato a prender l’animo degli uomini e quando il più coraggioso della squadra ha tentato di alzarsi, sé sentito in dosso due mani fredde che gli impedivano di muoversi. Ma lui non convinto, ha fatto per scagliare uno scarpone contro quello che non vedeva: ma in quel momento stesso un manrovescio lo colpiva sui denti. Allora sbalordito e pieno di paura, anche quello che era ritenuto il più coraggioso di tutti, si è stretto vicino ai suoi compagni spaventato. Fra baccano e rumori, la notte non passava più.

Quando è venuto il giorno, tutto s’è quietato e gli uomini più morti che vivi, si sono alzati: con grande meraviglia hanno constatato che le scale le porte e le finestre e i loro ferri, erano tutti al loro posto. Gli uomini ripresero i loro arnesi e, usciti dalla casa, si sono messi a correre giù per il prato, finche’ hanno avuto fiato. Quando furono ben lontani, si voltarono per dare ancora un’occhiata a quella casa, ma con grande stupore s’accorsero che era sparita: al suo posto era rimasto un gran mucchio di spini. Ancor oggi quelli che passano da queste parti, vedono in mezzo al prato il cespuglio di spini e con terrore pensano alla casa degli spiriti.

In cima al monte c’era una casa che stava in mezzo ad un prato. Pur essendo una bella casa, nessuno la voleva abitare perché già abitata: era la casa degli spiriti. Un inverno, una squadra di uomini che raccoglieva tronchi d’albero in quel luogo, giunti a sera dopo una giornata di lavoro, decisero di andare a dormire proprio in quella casa. Quando hanno aperto la porta, videro sotto il portico topi scappare, rospi saltare da ogni parte, ragni sul muro grossi come il pugno di una mano. Lasciati a terra i loro ferri, corde, scuri, zappe, gli uomini che non avevano paura alcuna, salirono le scale e arrivati al piano superiore, videro nella stanza volare pipistrelli e civette e cornacchie che facevano versi.

Ma la stanchezza era tale, che presa una bracciata di fieno per ciascuno e una coperta, si buttarono a terra e cominciarono a dormire. Giunta la mezzanotte, avvertono che la porta si apre e sentono entrare un gruppo di gente che fa rumore; gridano, piangono ed emettono suoni che non sembrano neppur essere di cristiani; e per di più s’accorgono che questa gente adopera i loro ferri per tagliare la scala di legno; e dopo poco le finestre e le porte cadono a pezzi, e tutto crolla finche’ alla fine rimane soltanto il tetto. Dopo questi fatti la paura ha incominciato a prender l’animo degli uomini e quando il più coraggioso della squadra ha tentato di alzarsi, sé sentito in dosso due mani fredde che gli impedivano di muoversi. Ma lui non convinto, ha fatto per scagliare uno scarpone contro quello che non vedeva: ma in quel momento stesso un manrovescio lo colpiva sui denti. Allora sbalordito e pieno di paura, anche quello che era ritenuto il più coraggioso di tutti, si è stretto vicino ai suoi compagni spaventato. Fra baccano e rumori, la notte non passava più.

Quando è venuto il giorno, tutto s’è quietato e gli uomini più morti che vivi, si sono alzati: con grande meraviglia hanno constatato che le scale le porte e le finestre e i loro ferri, erano tutti al loro posto. Gli uomini ripresero i loro arnesi e, usciti dalla casa, si sono messi a correre giù per il prato, finche’ hanno avuto fiato. Quando furono ben lontani, si voltarono per dare ancora un’occhiata a quella casa, ma con grande stupore s’accorsero che era sparita: al suo posto era rimasto un gran mucchio di spini. Ancor oggi quelli che passano da queste parti, vedono in mezzo al prato il cespuglio di spini e con terrore pensano alla casa degli spiriti.

Una leggenda, che si raccontava a scopo di ammonimento per chi non santificava la festa, ha per teatro la strada della Valle Stabina, nei pressi di Valtorta, un luogo selvaggio e desolato, dove le alte pareti che fiancheggiano la strada strapiombano in profondi burroni. Il fatto accadde una domenica mattina, quando un uomo di Valtorta, invece di andare a messa, si recò in quel luogo impervio per tagliare della legna. Siccome il suo bosco era situato proprio sul fondo della valle, il taglialegna portò con sé tre compaesani affinché lo aiutassero a calarsi fino ai piedi del burrone. Legato l’amico a una lunga corda, lo fecero scendere lentamente lungo la parete rocciosa, ma dopo un po’ si accorsero con spavento che la corda si allungava sempre più, il burrone diventava sempre più profondo e l’amico, attaccato alla corda, continuava a scendere, diventando ogni momento più piccolo. In preda alla disperazione cercarono allora di tirarlo su, ma all’altro capo della corda il peso diventava insostenibile, come se vi fosse applicata una forza sovrumana. Ad un certo punto scorsero il loro compagno cadere a precipizio e lo udirono gridare: “Laghì ‘ndà la corda e ‘ndì a mèssa ca l’è tarde!”.

I tre, mollata la corda, scapparono in preda al terrore, ma fatti pochi passi sentirono un grande frastuono seguito da un orribile lamento. Si voltarono e videro alte fiamme levarsi dal burrone e nel mezzo lo sventurato compagno, stretto fra gli artigli di un mostro immondo. Si era spalancato l’Inferno per inghiottire quell’uomo senza timor di Dio! C’è chi assicura che ogni tanto passando da quelle parti in certe ore della notte, si odono ancora gli echi dei lamenti e si intravedono i bagliori delle fiamme.Si ricorda ancora oggi la disavventura capitata a un contadino che aveva più a cuore il suo lavoro nei campi piuttosto che preoccuparsi di santificare le feste. Una domenica mattina, mentre tutti i suoi compaesani erano a messa, egli se ne stava in mezzo al suo prato intento a falciare il fieno, cosa che faceva sempre durante la stagione estiva, convinto che fosse più importante badare al proprio lavoro che non alla salvezza dell’anima. Affaticato per il lavoro che durava da un paio d’ore, si fermò un attimo a riposare e proprio in quel mentre dal campanile della parrocchiale si riversarono sulla campagna le solenni note del sanctus, annuncianti il momento culminante del sacrificio della messa. Incurante di questo sacro suono, il contadino riprese di buona lena a falciare, ma al primo colpo venne investito da una forza misteriosa che lo fece piroettare su se stesso come una trottola e lo affastellò negli stessi fasci d’erba che aveva appena tagliato. Poi, come sospinto da un impeto di vento, fu trascinato ai margini del prato e fatto precipitare in fondo a una scarpata.

Questa volta, per sua fortuna, si trattò solo di un avvertimento, infatti il malcapitato riuscì non senza difficoltà a districarsi dall’incomodo fascio e, tornato a casa, giurò che da quel giorno si sarebbe guardato bene dal trascurare il precetto festivo. Ma, in materia di punizioni per i miscredenti, non è finita qui. C’era un giovane cacciatore che la domenica anteponeva il suo hobby alle sacre funzioni. La vecchia madre lo scongiurava di santificare il giorno del Signore, ma lui, imperterrito, continuava ad andare a caccia, mentre in chiesa veniva celebrata la messa. Ma dovette pentirsene! Una domenica, durante una battuta che fino a quel momento non gli aveva fruttato un gran che, si imbattè in uno scoiattolo che si stava arrampicando lungo il tronco di un abete. In mancanza di meglio, il cacciatore pensò che gli avrebbe fatto comodo anche quel minuscolo roditore e gli puntò contro il fucile. Proprio mentre stava per premere il grilletto, si udirono in lontananza le campane a distesa del suo paese che annunciavano il sanctus, e nello stesso momento lo scoiattolo, raggiunto un ramo, si sollevò sulle zampe posteriori e, rivoltosi al cacciatore. parlò!

“Non spararmi, smettila di andare a caccia la domenica e vai a messa!”. Queste parole, pronunciate dallo scoiattolo, ebbero effetto immediato: il giovane gettò il fucile e si precipitò verso casa. Da quel giorno non pensò più nemmeno lontanamente di andare a caccia, non solo la domenica, ma anche nei giorni feriali. Un tempo si credeva che sotto il ponte della Valle Stabina, al bivio tra Ornica e Valtorta, fossero confinate le anime di coloro che da vivi non avevano rispettato il precetto della messa domenicale, ma avevano disertato la dottrina e le pratiche religiose, preferendo dedicarsi al lavoro o ai divertimenti. E così, dopo la morte erano andati diritti all’Inferno. Questi dannati erano in gran numero e ogni tanto si facevano vedere dai passanti, oppure si facevano sentire con urla e strepiti che incutevano terrore. Chi passava da quelle parti di notte, con muli o asini, si trovava in difficoltà perché, giunti all’altezza del ponte, gli animali si fermavano terrorizzati, giravano su se stessi come impazziti e si scrollavano di dosso la soma, rifiutandosi di avanzare anche solo di un passo. Nessuno era più in grado di farli proseguire fino all’alba, quando, ai primi chiarori del nuovo giorno, si udiva un frastuono, un precipitare di sassi che si fermava con un tonfo sordo sul fondo della valle. Solo allora gli animali tornavano tranquilli e riprendevano il cammino. Finalmente nel 1909 venne trovato un sicuro rimedio contro queste manifestazioni d’oltretomba: il parroco di Valtorta, don Stefano Gervasoni, che godeva fama di santità e possedeva doti di esorcista, dopo aver indetto un periodo di preghiere collettive, portò i suoi parrocchiani e quelli di Ornica in processione verso la zona degli spiriti e, dopo averla benedetta, collocò un crocifisso sulla parete rocciosa che strapiomba sulla valle. Il crocifisso è ancora là e da allora, sostengono gli anziani del paese, gli spiriti dannati non si sono più fatti sentire.

Tratto da Storie e leggende della Bergamasca di Wanda Taufer e Tarcisio Bottani – Ferrari, Clusone, 2001

Sul Monte di Zogno viveva una ragazza che si chiamava Teresina; la gente la chiamava Dispettina per i dispetti che faceva a tutti. Suo padre era in Francia a lavorare nei boschi e tagliare le piante; sua madre era in casa ma era mezza malata e camminava con le stampelle e aveva 2 figli ancora piccoli cui dare da mangiare. Teresina era la più grande dei figli e aveva quindici anni. E invece di essere quella che aiutava in casa, era quella che rispondeva male a sua madre e a tutti coloro che le dicevano qualche cosa; scappava spesso di casa per andare a giocare e fare scherzi alla gente che stava lavorando.

Andava nei campi a far dispetti; scuoteva gli alberi e faceva cadere le mele ancora verdi; strappava i cespi di cavoli ; tirava giù i baccelli dei fagioli e andava dove c’erano le cassette delle api e con un bastone le faceva scappare e poi fuggiva e le api pungevano la gente che passava da quelle parti. Un giorno sua madre dal balcone di casa la chiamava: “Teresinaaaa, Teresinaaa” ; ma lei pur essendo vicina, non rispondeva. In quel momento stava passando un vecchio con una gran barba: il vecchio disse: “Teresina, tua madre ti chiama”. Lei ribatte “Interessati delle tue faccende brutto pitocco” e prende dei sassi e li scaglia sulla testa del vecchio. Lui si ferma e dice: < Sei una ragazza cattiva, villana e dispettosa; ricordati che quando sarò morto verrò a tirarti le gambe >. Il vecchio venne a morire poco tempo dopo. Una sera mentre s’era già fatto buio, Teresina era ancora fuori casa; ha l’impressione che qualcuno la chiami per nome: “Teresina” e non vede nulla. Molto impressionata da quella strana voce, se ne va di corsa e senza dir nulla a nessuno, si mette a letto piena di paura. Ma quella sera non accadde più nulla. Sere dopo, sente ancora la voce che dice: “Teresina, sono qui sotto il portico” .

La notte seguente ecco ancora la voce che dice: < Teresina, sono qui sotto il portico >. La notte seguente ecco ancora la voce che < Teresina sono sul primo gradino > e di li’ a un momento “Teresina sono al secondo gradino” e di lì a poco “Teresina sono al terzo gradino”. La ragazza era a letto nella sua stanza, tremante di paura; batteva i denti come se avesse un gran freddo. Poi ecco che battono alla porta; e poi la porta si apre e poi la voce più vicina che dice: “Teresina ora ci sei”. E lei sente che qualcuno invisibile le gambe e tira e tira: così sviene per lo spavento. Rinvenne molto tempo dopo, ricordando tutto con spavento; fu allora che promise a se stessa a alla Madonna di essere savia; così suo padre e sua madre vissero contenti.

Sul Monte di Zogno viveva una ragazza che si chiamava Teresina; la gente la chiamava Dispettina per i dispetti che faceva a tutti. Suo padre era in Francia a lavorare nei boschi e tagliare le piante; sua madre era in casa ma era mezza malata e camminava con le stampelle e aveva 2 figli ancora piccoli cui dare da mangiare. Teresina era la più grande dei figli e aveva quindici anni. E invece di essere quella che aiutava in casa, era quella che rispondeva male a sua madre e a tutti coloro che le dicevano qualche cosa; scappava spesso di casa per andare a giocare e fare scherzi alla gente che stava lavorando.

Andava nei campi a far dispetti; scuoteva gli alberi e faceva cadere le mele ancora verdi; strappava i cespi di cavoli ; tirava giù i baccelli dei fagioli e andava dove c’erano le cassette delle api e con un bastone le faceva scappare e poi fuggiva e le api pungevano la gente che passava da quelle parti. Un giorno sua madre dal balcone di casa la chiamava: “Teresinaaaa, Teresinaaa” ; ma lei pur essendo vicina, non rispondeva. In quel momento stava passando un vecchio con una gran barba: il vecchio disse: “Teresina, tua madre ti chiama”. Lei ribatte “Interessati delle tue faccende brutto pitocco” e prende dei sassi e li scaglia sulla testa del vecchio. Lui si ferma e dice: < Sei una ragazza cattiva, villana e dispettosa; ricordati che quando sarò morto verrò a tirarti le gambe >. Il vecchio venne a morire poco tempo dopo. Una sera mentre s’era già fatto buio, Teresina era ancora fuori casa; ha l’impressione che qualcuno la chiami per nome: “Teresina” e non vede nulla. Molto impressionata da quella strana voce, se ne va di corsa e senza dir nulla a nessuno, si mette a letto piena di paura. Ma quella sera non accadde più nulla. Sere dopo, sente ancora la voce che dice: “Teresina, sono qui sotto il portico” .

La notte seguente ecco ancora la voce che dice: < Teresina, sono qui sotto il portico >. La notte seguente ecco ancora la voce che < Teresina sono sul primo gradino > e di li’ a un momento “Teresina sono al secondo gradino” e di lì a poco “Teresina sono al terzo gradino”. La ragazza era a letto nella sua stanza, tremante di paura; batteva i denti come se avesse un gran freddo. Poi ecco che battono alla porta; e poi la porta si apre e poi la voce più vicina che dice: “Teresina ora ci sei”. E lei sente che qualcuno invisibile le gambe e tira e tira: così sviene per lo spavento. Rinvenne molto tempo dopo, ricordando tutto con spavento; fu allora che promise a se stessa a alla Madonna di essere savia; così suo padre e sua madre vissero contenti.

Nella Val Taleggio a Olda, c’era una vecchia chiamata la “pitocca”. Girava nei paesi della val Taleggio a pitoccare casa per casa; era una brutta vecchia gobba, con 2 occhi di civetta, un naso a uncino dal quale colava sempre una goccia; coi capelli bianchi e tutti impegolati . Portava un cappello da uomo nero pieno di buchi, e si vedevano i pidocchi che vi si arrampicavano grossi. Portava un gilet di lana tutto rappreso e una gonna tutta a pezzi unta e bisunta. Camminava a piedi nudi e i piedi erano neri coi calcagni screpolati. Aveva sul braccio una borsa e in mano un bastone. I ragazzi, al vederla fuggivano spaventati e la gente quando la vedevano spuntare, chiudevano le porte perché temevano che entrasse nelle case; mettevano sulla porta una fetta di polenta e un pezzo di stracchino e quando lei aveva raccolto la polenta e lo stracchino, i cani della contrada cominciavano ad abbaiare e la facevano scappare. Il povero padre racconta che un giorno la pitocca era arrivata a Sottochiesa ed era comparsa nella corte delle case.

Lui e i suoi fratelli bambini, stavano giocando; non appena l’hanno vista sono scappati dentro la casa per la paura; quando alla sera sono andati a letto, la paura era raddoppiata; dormivano al piano di sopra tutti i sei fratelli in uno stanzone; erano tre per paglione e mio padre era il più piccolo, lui aveva cinque anni e il più vecchio era mio zio Battista, che aveva tredici anni. Quando l’olio del lume finì (a quel tempo non c’era la luce elettrica) uno dei fratelli cominciò a dire che c’era la pitocca; gli altri erano saltati fuori dal letto, hanno infilato la porta e giù per la scala di legno un po’ in piedi e un po’ a rotoloni! Il nonno sentì che venivan giù a salti; esce dalla porta con la cinghia delle braghe in mano; loro aveva indosso un camicino corto che arrivava al bottone della pancia e più niente davanti; e zacchette con la cinghia sul culetto nudo. Ma loro non son più saliti nello stanzone finche’ il nonno non uscì a vedere se c’era la pitocca. Poi andò di sopra a dormire con loro. Ma forse questa pitocca non era cattiva.